Mẹ tôi ném một túi nilon xuống trước mặt tôi: “Cái này là của con.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Một túi rác màu đen, chưa buộc miệng, lộ ra một góc vải hoa cũ.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là chiếc áo bông cũ của bà nội.

Ở phía bên kia bàn, một chồng giấy tờ được trải ra ngay ngắn. Sổ đỏ, giấy đăng ký xe, sổ tiết kiệm — anh trai tôi đang lần lượt ký từng tờ.

Năm trăm vạn.

Tất cả đều là của anh.

Còn của tôi, là cái túi rác nằm dưới chân này.

Bà nội đã mất hai năm rồi.

Những bộ quần áo cũ này, là những thứ cuối cùng bà để lại trên đời.

Cũng là những thứ cuối cùng tôi có thể mang đi khỏi cái nhà này.