Ngày đầu tiên sau khi cưới chớp nhoáng, anh dán bảng phân công việc nhà lên tủ lạnh.

Tôi cứ tưởng đó là quy củ.

—— Ai dè trên đó toàn lịch anh tự làm hết.

Ngày thứ ba sau khi cưới, anh nộp thẻ ngân hàng ra.

Tôi cứ tưởng chỉ là làm màu cho có thủ tục.

—— Ai dè mật khẩu lại là ngày sinh của tôi.

Tuần đầu tiên sau khi cưới, tôi tăng ca về nhà lúc nửa đêm.

Đèn ngoài cửa vẫn sáng, trên bếp vẫn đang hâm canh.

Anh ngồi ở hành lang cởi giày, buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt, tay vẫn đang nắm chặt một chiếc áo khoác của tôi.

Miệng lầm bầm: “Sao không mặc ấm một chút chứ…”

Tháng đầu tiên sau khi cưới, mẹ lén gọi điện hỏi tôi sống có tốt không.

Tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo:

“Mẹ à, hôm qua chỉ vì con không trả lời tin nhắn mà anh ấy gửi cho con tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại.”

“Câu nào cũng là —— ‘Em đang làm gì thế? Nhớ em rồi’.”

Mẹ tôi im lặng chừng ba giây:

“…… Con chắc nó là quân nhân chứ? Không phải là ‘quân khuyển’ (chó nghiệp vụ) đấy chứ?”