Cưới Trước Yêu Sau

“Gửi địa chỉ qua WeChat cho tôi. Tôi qua đó ngay.”

Tôi cúp máy, xin nghỉ phép với khoa, trực tiếp bắt xe đi luôn.

Suốt dọc đường, tay tôi không ngừng run rẩy.

Không phải vì sợ hãi.

Mà là tức giận.

Anh bị thương.

Không cho báo cho tôi.

Chỉ báo tin mừng chứ không báo chuyện xấu.

Câu nói của Trình Gia Hòa hôm đó giống như một cây kim đâm thẳng vào não tôi —— “Tính cậu ấy là chỉ báo tin mừng chứ giấu nhẹm chuyện xấu đấy.”

Cô ta biết.

Cô ta hiểu thói quen của anh.

Còn tôi phải nhận tin báo từ đồng đội của anh.

Đến bệnh viện quân y.

Trước cửa phòng bệnh có hai người lính mặc quân phục đứng gác.

Thấy tôi đến thì cho vào.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Phó Vân Đình đang nửa nằm nửa ngồi trên giường bệnh.

Vai trái quấn lớp băng gạc dày cộp, mặt mũi nhợt nhạt, môi không có chút huyết sắc nào.

Đang truyền nước.

Nhưng giây phút thấy tôi bước vào, ánh mắt anh đầu tiên là kinh ngạc.

Sau đó ——

Chột dạ.

Sự chột dạ cực kỳ rõ ràng.

Y hệt con chó lớn lén ăn vụng đồ ăn vặt bị bắt quả tang tại trận.

“Ai nói cho em biết?” Câu đầu tiên anh hỏi là câu này.

“Anh đoán xem.”

Tôi đi tới, nhìn qua vết thương của anh.

Băng gạc rỉ máu, không phải vết thương ngoài da.

“Vết thương gì?”

Diệp Sóc đứng ở cửa, nói nhỏ trả lời tôi: “Mảnh đạn xẹt qua, khâu mười mấy mũi, không chạm đến xương.”

“Khâu mười mấy mũi,” Tôi lặp lại một lần, nhìn Phó Vân Đình, “Mười mấy mũi.”

Anh quay ngoắt mặt đi.

“Vết thương nhỏ thôi.”

“Khâu mười mấy mũi mà gọi là vết thương nhỏ?”

“Ở bộ đội cái này chẳng nhằm nhò gì ——”

“Phó Vân Đình.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng trong phòng bệnh lập tức rơi vào tĩnh lặng.

Diệp Sóc biết ý lui ra ngoài.

“Chị dâu… chị đừng mắng Phó thiếu nhé chị dâu…”

Cánh cửa đóng lại sau lưng cậu ta.

Trong phòng chỉ còn lại tôi và Phó Vân Đình.

Cuối cùng anh cũng quay đầu lại nhìn tôi.

Trong ánh mắt có sự dè dặt thăm dò.

Giống như đang đánh giá cấp độ của cơn bão.

“Tại sao anh không nói cho em biết?”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường bệnh.

Giọng nói đã khôi phục lại sự bình tĩnh.

Nhưng tay tôi vẫn đang run.

Anh nhìn thấy tay tôi.

Liền đưa cánh tay phải không bị thương ra, nắm lấy mấy ngón tay tôi.

“Sợ em lo.”

“Cho nên giải pháp của anh là —— để em hoàn toàn không hay biết gì?”

“Vốn dĩ anh định xử lý ổn thỏa rồi mới nói cho em ——”

“Thế nào gọi là xử lý ổn thỏa? Khâu xong về nhà giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra?”

“Gần như vậy.”

Câu trả lời của anh quá mức thành thật.

Thành thật đến mức tôi ngược lại không biết mắng anh thế nào nữa.

Tôi cúi đầu, nhìn bàn tay anh đang nắm lấy tay tôi.

Các khớp ngón tay phải của anh đầy vết chai sần.

Ngón tay rất dài, khớp xương rõ ràng.

Nhưng lực đạo nắm lấy tôi lúc này lại rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như thể tôi là một món đồ rất dễ vỡ vậy.

“Sau này nếu còn xảy ra chuyện như vậy,” Tôi nói, “Phải nói cho em biết đầu tiên.”

“Em là bác sĩ.”

“Em là vợ anh.”

“Anh bị thương mà không nói cho em, là không coi em là vợ phải không?”

Anh sửng sốt.

Nhìn chằm chằm tôi mấy giây.

Môi nhúc nhích.

Cuối cùng hai chữ mới lăn ra từ cổ họng.

“…Xin lỗi.”

Cách anh xin lỗi cũng rất cứng đầu.

Không giải thích, không ngụy biện.

Chỉ có hai chữ, cúi gằm mặt xuống mà nói, giống hệt thằng lính phạm lỗi bị cấp trên răn dạy.

Tôi móc chiếc áo blouse trắng từ trong túi ra.

Đứng lên.

“Ngồi ngay ngắn vào, em kiểm tra vết thương.”

“Em không cần ——”

“Ngậm miệng.”

Anh ngoan ngoãn ngậm miệng.

Tôi tháo lớp băng gạc trên vai anh, ngón tay ấn nhẹ vào rìa vết thương.

Anh rên khẽ một tiếng, trán rịn ra lớp mồ hôi hột mỏng.

Nhưng cơ thể thì hoàn toàn không nhúc nhích.

Không mảy may động đậy.

Đau đến mức này rồi mà vẫn nghiến răng gồng chịu.

Làm lính bao nhiêu năm, cái thói xấu này đã khắc sâu vào trong xương tủy rồi.

Tôi băng bó lại vết thương cho anh.

Động tác rất nhẹ.

Còn nhẹ hơn cả lúc tôi xử lý cho bất kỳ bệnh nhân nào trên bàn mổ.

Băng bó xong, tôi ngồi lại xuống ghế.

Không nói gì.

Anh cũng không nói gì.

Một lúc sau.

Tay anh lại vươn tới.

Đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay tôi.

Kiểu thăm dò.

Giống hệt con chó to xác nhút nhát dùng móng vuốt chạm vào bạn.

Tôi không thèm để ý.

Ngón tay anh lại chạm thêm cái nữa.

Tôi vẫn mặc kệ.

Lần thứ ba.

Anh trực tiếp nắm chặt lấy cả bàn tay tôi.

Siết chặt lại.

“Đừng giận nữa.” Giọng ỉu xìu.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Người đàn ông cao 1m88 này, đang bị thương, sắc mặt nhợt nhạt, trên tay cắm kim truyền.

Thế mà cứ bày ra vẻ mặt căng thẳng nhìn tôi.

Không phải vì vết thương đau.

Mà là sợ tôi giận.

“Em không có giận.” Tôi nói.

Ánh mắt anh viết rõ dòng chữ “Em nói dối”.

Tôi thở dài.

Lật tay lại nắm lấy tay anh.

Đầu ngón tay anh lành lạnh.

“Em không giận, Phó Vân Đình.”

“Là em sợ.”

Đồng tử anh khẽ run lên.

“Em ở khoa cấp cứu, ngày nào em cũng chứng kiến sinh tử.”

“Cho nên anh phải hiểu rõ hơn bất cứ ai —— đừng bao giờ để một bác sĩ cấp cứu, trở thành người cuối cùng biết tin chồng mình bị thương.”

Trong phòng bệnh yên ắng rất lâu.

Gió ngoài cửa sổ thổi qua lá cây xào xạc.

Anh kéo tay tôi lên sát môi.

Trán tì lên mu bàn tay tôi.

Khẽ cọ cọ.

“Sẽ không thế nữa.”

“Lần sau sẽ báo cho em đầu tiên.”

“…Anh xin lỗi.”

Lông mi anh quét lên mu bàn tay tôi.

Nhồn nhột.

Nóng rực.

Giống như lời xin lỗi vụng về nhất, nhưng cũng chân thành nhất trên thế giới này.

**08**

Phó Vân Đình dưỡng thương hai tuần.

Tôi xin nghỉ phép năm ngày để ở nhà chăm anh.

Năm ngày này có thể gọi là màn lật ngược quyền lực.

Cuối cùng anh cũng được nếm trải cảm giác bị người khác quản thúc là thế nào.

“Không được cử động tay trái.”

“Ngồi xuống, để em bưng cho.”

“Uống thuốc chưa?”

“Nhiệt độ bao nhiêu? Đưa em xem.”

Anh ngoan ngoãn cực kỳ.

Giống như chú chó lớn bị thương trở nên đặc biệt nghe lời.

Bảo giơ tay là giơ tay, bảo há miệng là há miệng.

Tôi nhét nhiệt kế vào miệng anh, anh liền ngoan ngoãn ngậm lấy.

Đôi mắt đen láy cứ đảo quanh theo tôi.

Tôi đi đến đâu là ánh mắt anh bám theo đến đó.

Tôi vào bếp, anh liền thò đầu nhìn trộm ở cửa phòng.

Tôi ra ban công phơi đồ, anh liền ngồi ở phòng khách vặn cổ ngoái nhìn về hướng ban công.

Bị tôi phát hiện lại còn giả vờ như đang xem tivi.

…Tivi màn hình đen thui.

Ngọt ngào thì ngọt ngào thật.

Nhưng có một chuyện, giống như một cái dằm nhỏ đâm trong tim tôi mãi chưa rút ra được.

Trình Gia Hòa.

Ngày thứ hai anh nhập viện vì bị thương, cô ta đã đến thăm.

Xách theo một túi lớn thực phẩm chức năng, vừa vào cửa đã đỏ hoe mắt.

“Vân Đình! Sao cậu lại bị thương nữa rồi?! Tớ đã nói với cậu bao nhiêu lần là phải chú ý an toàn cơ mà!”

Chữ “Nữa” dùng rất khéo.

Hàm ý là cô ta biết mọi lần anh bị thương trước đây.

Còn tôi là lần đầu.

Cô ta đứng trong phòng bệnh khóc lóc với Phó Vân Đình vài phút.

Phó Vân Đình từ đầu tới cuối mặt không đổi sắc dựa vào đầu giường.

Một câu an ủi cũng không nói.

Chỉ nhả ra đúng hai chữ.

“Ra ngoài.”

Cô ta đi.

Trước khi đi còn liếc nhìn tôi một cái.

Nội dung trong ánh mắt đó vô cùng phức tạp.

Có thương hại.

Có thương xót.

Còn có một chút xíu ưu việt được che giấu rất kỹ nhưng vẫn có thể nhận ra.

Hàm ý của ánh mắt đó là —— “Chị chẳng hiểu gì về anh ấy cả.”

Tôi không hé răng.

Nhưng tôi ghim trong lòng.

Sau khi Phó Vân Đình bình phục được kha khá, bộ đội lại bắt đầu bận rộn.

Có một hôm lúc anh ra khỏi cửa, điện thoại để quên trên bàn trà.

Tôi không có ý định lục lọi điện thoại của anh.

Nhưng màn hình đột nhiên sáng lên.

Là một tin nhắn WeChat.

Người gửi: Trình Gia Hòa.

Nội dung chỉ có một câu.

“Thứ Bảy tuần này sinh nhật dì, cậu đến không? Tớ chuẩn bị quà giúp cậu và chị dâu rồi.”

Dì.

Dì Phó.

Mẹ anh.

Trình Gia Hòa chuẩn bị quà giúp chúng tôi. Cho mẹ anh.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà, nhìn dòng tin nhắn đó.

Bật cười.

Quả là một chiêu luộc ếch bằng nước ấm cao tay.

Thứ Bảy.

Phó Vân Đình đưa tôi về nhà anh ăn cơm.

Ra mắt bố mẹ chồng.

Lần chính thức tới nhà đầu tiên sau khi kết hôn.

Thành thực mà nói, tôi khá lo lắng.

Kết hôn chớp nhoáng mà, trước đó tôi và bố mẹ anh chỉ gặp nhau đúng một lần vào ngày đi đăng ký kết hôn, coi như lướt qua một cái.

Nhưng khi tôi đến nhà họ Phó, tôi phát hiện ra một người.

Trình Gia Hòa.

Cô ta mặc một chiếc váy hoa nhí, thắt tạp dề, đang ở trong bếp phụ mẹ Phó xào rau.

Thấy tôi và Phó Vân Đình bước vào, cô ta tươi cười chào hỏi.

“Vân Đình, chị dâu! Hai người đến rồi à!”

Sau đó quay vào trong bếp gọi lớn một tiếng.

“Dì ơi, Vân Đình dẫn chị dâu tới rồi nè!”

Tiếng “Dì ơi” gọi sao mà lảnh lót thân thiết, cứ như đã gọi mười mấy năm rồi vậy.

Thực ra —— cô ta đúng là đã gọi mười mấy năm rồi.

Mẹ Phó ló đầu ra từ phòng bếp, nụ cười rạng rỡ.

“Đến rồi à, mau vào ngồi đi!”

Rồi bà nhìn Trình Gia Hòa, lại nhìn tôi.

“Gia Hòa nấu món sườn xào chua ngọt con thích nhất đấy, tay nghề con bé ngày càng lên tay rồi.”

Câu này nói với tôi?

Hay là nói với Phó Vân Đình?

Chẳng quan trọng.

Quan trọng là bốn chữ —— “con thích ăn nhất”.

Trình Gia Hòa biết Phó Vân Đình thích ăn gì.

Mẹ Phó khen ngợi tay nghề của Trình Gia Hòa hết lời.

Còn tôi, người con dâu này, đứng giữa phòng khách, trông y như một kẻ ngoại đạo.

Suốt bữa cơm, màn biểu diễn của Trình Gia Hòa có thể gọi là đẳng cấp sách giáo khoa.