Cưới Trước Yêu Sau

Cô ta không chủ động nói chuyện với Phó Vân Đình.

Cô ta chỉ tương tác với mẹ Phó.

“Dì ơi, món cá này đậm vị hơn lần trước đó.”

“Dì ơi, thực phẩm chức năng lần trước cháu chọn dì dùng thấy tốt không?”

“Dì ơi, con với Vân Đình hồi nhỏ…”

Câu nào câu nấy tự nhiên.

Từng câu đều đang dệt nên một tấm lưới.

Thông tin trong lưới là: Trình Gia Hòa tôi đây, đã quá thân thuộc với nhà họ Phó các người rồi, thân như người một nhà.

Còn Thẩm Thanh Hoan?

Chẳng qua chỉ là một kẻ xa lạ vừa mới chân ướt chân ráo bước vào cửa qua cuộc hôn nhân chớp nhoáng mà thôi.

Mẹ Phó đối với tôi cũng không đến nỗi lạnh nhạt.

Chỉ là khách sáo.

Cái kiểu khách sáo đó, còn làm người ta khó chịu hơn cả vẻ mặt lạnh lùng.

Giữa bữa ăn, tôi vào nhà vệ sinh.

Lúc đi ra, tôi chạm mặt Trình Gia Hòa ở hành lang.

Cô ta tựa lưng vào tường, tay bưng một ly nước.

“Chị dâu.” Cô ta cười nhẹ.

“Em muốn nói với chị một câu ruột gan.”

Tôi đứng đó nhìn cô ta.

“Vân Đình người này ấy, ngoài lạnh trong nóng, nhưng không giỏi thể hiện tình cảm.”

“Từ nhỏ cậu ấy đã bị bố quản giáo nghiêm ngặt, tính cách hơi trầm.”

“Có thể chị cảm thấy cậu ấy đối xử tốt với chị, nhưng thực ra cậu ấy đối với ai cũng vậy thôi.”

“Cậu ấy là kiểu người… có tinh thần trách nhiệm rất cao.”

“Cưới chị rồi thì sẽ chịu trách nhiệm với chị.”

“Nhưng chịu trách nhiệm và thích… không giống nhau đâu, chị hiểu chứ?”

Cô ta cười rất dịu dàng.

Nhưng những thứ trong đáy mắt thì chẳng dịu dàng chút nào.

Tôi nhìn thẳng cô ta.

“Trình Gia Hòa.”

“Dạ?”

“Em học tâm lý học tốt đấy.”

Nụ cười của cô ta cứng đờ trong tích tắc.

“Nhưng em dùng sai đối tượng rồi.”

Tôi mỉm cười, lướt qua người cô ta.

Để lại cô ta đứng một mình ngoài hành lang.

Nhưng tôi đã nói dối cô ta.

Những lời cô ta nói không có tác dụng sao?

Có chứ.

Từ nhà họ Phó ra về, suốt dọc đường tôi không nói một lời.

Phó Vân Đình lái xe, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn tôi.

“Sao thế?”

“Không sao.”

“Nếu mẹ anh nói gì không phải ——”

“Mẹ anh rất tốt.”

“Vậy em…”

“Phó Vân Đình.” Tôi ngắt lời anh.

“Ban đầu tại sao anh lại đồng ý cưới chớp nhoáng với em?”

Lại là câu hỏi này.

Lần trước anh không trả lời.

Lần này, ngón tay anh siết chặt trên vô lăng.

“Anh có thể trả lời câu hỏi này sau được không?”

“Tại sao phải để sau?”

“Bởi vì ——” Anh nghiến răng ken két.

“Bởi vì anh sợ em nghe xong sẽ bị dọa sợ.”

**09**

Tôi vẫn chưa đợi được câu trả lời của anh.

Bởi vì tối hôm đó, Trình Gia Hòa đã đăng một loạt ảnh lên vòng bạn bè (WeChat Moments).

Là ảnh chụp chung của cô ta và Phó Vân Đình.

Từ nhỏ đến lớn.

Ảnh mẫu giáo nắm tay nhau.

Ảnh tham gia hội thao tiểu học.

Ảnh chụp ở cổng trường trung học.

Ảnh ngày anh mặc quân phục.

Kèm theo dòng trạng thái:

“Thanh mai trúc mã hai mươi năm, nhìn cậu từ cậu bé nhỏ xíu trở thành một đại anh hùng, Gia Hòa vẫn luôn ở đây.”

Không tag bất cứ ai.

Nhưng phần bình luận thì bùng nổ.

“Trời ơi, hai người đẹp đôi quá!”

“Trúc mã thanh mai! Ngọt lịm luôn!”

“Bao giờ thì hai người đến với nhau vậy?! Quắn quéo quá đi mất!”

Trình Gia Hòa trả lời từng bình luận, lời lẽ mập mờ một cách hoàn hảo.

“Hahaha mọi người nghĩ nhiều rồi.”

“Cậu ấy á, trong lòng có người khác rồi~”

“Miệng thì bảo nghĩ nhiều, mà giọng điệu của cậu rõ ràng là tình trong như đã mặt ngoài còn e!”

“Hahaha thôi không nói nữa không nói nữa”

Đúng là một màn trình diễn hoành tráng.

Tôi ném điện thoại lên giường.

Ánh đèn trên trần nhà chói lóa mắt.

Đầu óc cực kỳ rối bời.

Những lời của Trình Gia Hòa giống như một con dao nhỏ, từng nhát từng nhát cứa vào tim tôi.

“Chịu trách nhiệm và thích không giống nhau đâu.”

Anh đồng ý kết hôn chớp nhoáng, là vì trách nhiệm sao?

Anh đối xử tốt với tôi, là vì tôn chỉ quân nhân “đã cưới thì phải chịu trách nhiệm” sao?

Những tin nhắn thoại đó, ngọn đèn ở hành lang đó, nhiệt độ trong lòng bàn tay đó ——

Tất cả đều là “trách nhiệm”?

Tôi trở mình.

Không nghĩ nữa.

Sáng hôm sau, lúc tôi tỉnh dậy.

Bữa sáng đã được bày sẵn trên bàn.

Trứng ốp la, sữa tươi, bánh mì sandwich. Sandwich được cắt thành hình tam giác, xếp trong đĩa y như ảnh trên tạp chí.

Bên cạnh là một tờ giấy nhớ.

“Hôm nay anh có nhiệm vụ, tối có thể về muộn. Em nhớ ăn cơm đúng giờ nhé.”

Trầm lặng.

Chu đáo.

Nhưng không hề trả lời câu hỏi của tôi.

Phó Vân Đình, rốt cuộc anh đang giấu giếm điều gì?

Hai giờ chiều hôm đó, tôi ngồi khám ở bệnh viện.

Cửa phòng khám bị đẩy ra.

Trình Gia Hòa.

Cô ta mặc một chiếc áo len mỏng màu trắng sữa, trang điểm rất nhạt, trông yếu ớt đáng thương vô cùng.

“Chị dâu, em đăng ký số khám của chị.” Cô ta giơ tờ phiếu khám bệnh trong tay lên.

“Dạo này em đau đầu dữ dội, muốn nhờ chị xem giúp.”

Được thôi.

Cô ta đến khám “bệnh”.

Tôi làm kiểm tra cho cô ta theo đúng quy trình.

Kiểm tra xong, cô ta không đi ngay.

“Chị dâu, em muốn xin lỗi chị.”

Cô ta cúi đầu, giọng nói nhẹ bẫng.

“Bài đăng hôm qua, là em sai.”

“Em không có ý gì khác, chỉ là… lật lại ảnh cũ, thấy hơi hoài niệm thôi.”

Tôi tựa lưng vào ghế nhìn cô ta.

Ngón tay cô ta vò vò vạt áo.

“Thực ra tháng sau em và Đình Châu kết hôn rồi.”

“Đối với Vân Đình… em thực sự đã buông bỏ từ lâu rồi.”

“Chỉ là đôi khi nhìn thấy cậu ấy sống tốt, sẽ có chút… phức tạp.”

Cô ta ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ.

“Chị dâu, chị đừng để bụng, được không?”

Màn diễn này.

Nếu tôi là một người bình thường, có lẽ thực sự sẽ bị lay động.

Sẽ cảm thấy cô gái này nặng tình, lại biết chừng mực.

Đáng tiếc thay.

Tôi làm ở khoa cấp cứu.

Khoa cấp cứu đã chứng kiến quá nhiều loại người rồi.

Có kẻ ôm bụng kêu đau để lừa giấy xin nghỉ ốm.

Có kẻ giả vờ ngất xỉu để tranh cáng cứu thương.

Có kẻ cấu vào mắt vắt nước mắt giả vờ đáng thương.

Màn biểu diễn của Trình Gia Hòa, trong hệ thống chấm điểm “Chỉ số giả trân” của tôi, chắc được khoảng bảy điểm.

Không thấp đâu.

Nhưng nước mắt đến quá nhanh, thu lại quá sạch sẽ, lực ngón tay vò vạt áo quá sức đều đặn.

Giả tạo.

“Tôi không để bụng.” Tôi mỉm cười với cô ta.

“Thật ạ?” Biểu cảm của cô ta chùng xuống.

“Thật.” Tôi đưa đơn thuốc cho cô ta, “Về nhà nhớ uống thuốc đúng giờ là được.”

Cô ta đi.

Lúc đi bước chân cực kỳ nhẹ nhõm.

Tưởng rằng mình đã thắng.

Cô ta nghĩ rằng cô ta đã gieo vào lòng tôi một hạt giống —— “Phó Vân Đình có lẽ không yêu chị đến thế”.

Cô ta nghĩ rằng hạt giống này sẽ nảy mầm, sẽ ra hoa, sẽ lớn thành một cái cây cổ thụ chọc trời, chẻ đôi sự tin tưởng giữa tôi và Phó Vân Đình.

Nhưng cô ta không hiểu hai điều.

Thứ nhất, tôi là bác sĩ.

Tôi tin vào bằng chứng, chứ không tin vào mấy trò biểu diễn nhân cách.

Thứ hai, tôi tuy đang chất vấn Phó Vân Đình ——

Nhưng cách tôi chất vấn, là hỏi thẳng anh ấy.

Chứ không phải nghe lời phiến diện của người khác.

Chín giờ tối, Phó Vân Đình về nhà.

Cả người rũ rượi mệt mỏi.

Nhưng việc đầu tiên anh làm khi bước qua cửa là đi vào bếp xem tôi đã ăn tối chưa.

Nhìn thấy cái bát tôi đã dùng nằm trong bồn rửa, anh thở phào một cái.

Sau đó bước đến trước mặt tôi.

“Hôm nay thế nào em?”

“Cũng tàm tạm.” Tôi vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh trên sofa, “Ngồi đi.”

Anh ngồi xuống.

Cơ thể hơi nghiêng về phía tôi.

Tay đặt trên đầu gối, nhưng vẫn giữ khoảng cách để có thể chạm vào tôi bất cứ lúc nào.

“Phó Vân Đình.”

“Ừm.”

“Em không muốn đoán nữa.”

Cơ thể anh khẽ căng lên.

“Tại sao ban đầu anh đồng ý kết hôn chớp nhoáng, rốt cuộc anh có cảm giác gì với em, anh đang giấu em chuyện gì —— hôm nay phải nói cho rõ ràng.”

“Nếu không, em không có cách nào thản nhiên mà ở lại trong mối quan hệ này được.”

Tôi nhìn thẳng anh.

Anh cúi đầu.

Hai bàn tay đan vào nhau xoa xoa.

Lồng ngực phập phồng vài nhịp.

Sau đó anh đứng lên.

Đi về phía phòng ngủ phụ.

“Em đi theo anh.”

**10**

Phó Vân Đình mở tủ quần áo ở phòng ngủ phụ.

Không phải ngăn treo đồ.

Mà là ngăn kéo dưới cùng.

Anh lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc hộp sắt.

Rất cũ rồi, các góc đều đã sờn.

Hộp màu xanh quân đội.

Anh đặt hộp sắt lên giường, mở nắp ra.

Những thứ bên trong, khiến não tôi ngừng hoạt động chừng mười giây.

Món đồ thứ nhất —— Một tấm ảnh.

Trong ảnh là tôi.

Mặc áo blouse trắng, đứng trước cửa sảnh lớn khoa cấp cứu bệnh viện, cúi đầu nhìn điện thoại.

Góc nghiêng.

Tóc bị gió thổi tung lên một lọn.

Trên ảnh không ghi ngày tháng, nhưng mặt giấy in đã hơi ố vàng.

Món đồ thứ hai —— Một tấm thẻ khám bệnh.

Trên đó ghi tên Phó Vân Đình.

Bệnh viện khám: Bệnh viện tuyến đầu nơi tôi làm việc.

Ngày tháng: Ba năm trước.

Món đồ thứ ba —— Một tờ phiếu đăng ký khám bệnh.

Đăng ký khám ngoại khoa Cấp cứu.

Mục bác sĩ tiếp nhận: Thẩm Thanh Hoan.

Ba năm trước.

Ba năm trước anh từng đến bệnh viện của tôi?

Tôi hoàn toàn không nhớ gì cả.

Món đồ thứ tư —— Một cuốn sổ tay bìa đen.

Tôi đưa tay mở ra.

Trang đầu tiên viết một dòng chữ.

“Ngày 17 tháng 6 năm 2021.”

“Làm nhiệm vụ bị thương, được đưa đến khoa Cấp cứu bệnh viện tuyến đầu thành phố. Bác sĩ khâu vết thương tên là Thẩm Thanh Hoan.”

“Cô ấy mắng tôi.”

“Bảo ‘Mấy người làm lính các anh đều không cần mạng sống nữa phải không, vết thương sâu thế này anh định gồng cho đến lúc viêm nhiễm phải cưa chi luôn à?'”

“Rất dữ.”

“Nhưng lúc khâu thì tay rất nhẹ.”

“Cô ấy sợ tôi đau.”

Hơi thở của tôi lỡ mất một nhịp.

Lật tiếp ra sau.

“Ngày 2 tháng 7 năm 2021.”

“Đến bệnh viện tái khám. Cố ý đăng ký số của cô ấy.”

“Cô ấy không nhớ tôi nữa.”

“Cũng bình thường thôi, mỗi ngày cô ấy phải xử lý bao nhiêu bệnh nhân cơ mà.”

“Tôi nhớ cô ấy là đủ rồi.”

Lật tiếp.

“Ngày 5 tháng 10 năm 2021.”

“Hôm nay là sinh nhật cô ấy.”

“Nhìn thấy trên bảng phân công trực ở bảng thông báo của bệnh viện. Hôm nay cô ấy trực, không tổ chức sinh nhật.”

“Lúc đi ngang qua sảnh cấp cứu, thấy cô ấy đang ăn mì tôm.”

“Muốn mua cho cô ấy một cái bánh kem.”

“Nhưng chúng tôi ngoài quan hệ bác sĩ – bệnh nhân ra thì chẳng là gì cả.”

“Nên không mua.”

Ngón tay tôi đang run rẩy.

Tiếp tục lật.

Nhật ký viết đứt quãng suốt ba năm.

Có tháng viết mấy bài, có khi mấy tháng mới viết một bài.

Nhưng nội dung bài nào cũng chỉ xoay quanh cùng một người.

“Hôm nay đứng từ xa nhìn thấy cô ấy ở cổng bệnh viện, cô ấy cắt tóc ngắn rồi. Đẹp lắm.”

“Hôm nay làm nhiệm vụ ở trong núi mười bốn ngày, không có sóng điện thoại, việc đầu tiên khi về là mở trang web của bệnh viện xem thông tin lịch khám của cô ấy. Cô ấy vẫn ở đó. Thở phào nhẹ nhõm.”

“Hôm nay mẹ tôi lại giục đi xem mắt.”