Cưới Trước Yêu Sau

“Rốt cuộc là em đang làm gì thế?”

Từ tin thứ mười một trở đi, họa phong thay đổi đột ngột.

“Nhớ em rồi.”

“Bao giờ em mới về?”

“Ở nhà có mỗi một mình anh.”

“Chán quá đi mất.”

“Nhớ em rồi.”

“Em đang làm gì thế? Nhớ em rồi.”

“Thịt thăn xào nguội mất rồi anh hâm lại cho em nhé… rốt cuộc bao giờ em mới về… nhớ em.”

Mấy tin nhắn cuối cùng, giọng anh ngày càng nhỏ, ngày càng nhão.

Giống hệt một chú chó lớn nằm bò trên đất, đuôi rủ xuống, dùng mũi ủi ủi vào lòng bàn tay bạn.

Hai mươi bảy tin nhắn.

Tin nào cũng lầm bầm lải nhải.

Cả màn hình rặt những chữ “Nhớ em”.

Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang bệnh viện, ôm điện thoại.

Cơ mặt co giật không kiểm soát nổi.

Y tá Tiểu Chu đi ngang qua, nhìn lướt qua biểu cảm của tôi.

“Bác sĩ Thẩm, chị sao thế? Trúng số à?”

“Không có.”

“Thế sao cười tươi thế?”

Tôi úp điện thoại xuống.

“Yêu cầu công việc thôi.”

Tiểu Chu đi rồi.

Tôi lại ngửa điện thoại lên, nghe lại đoạn tin nhắn thoại thứ hai mươi bảy một lần nữa.

“Anh đang đứng ở cửa này… em mau về đi… nhớ em rồi…”

Giọng anh rầu rĩ.

Cứ như đang làm nũng vậy.

Một sĩ quan cao 1m88 đang làm nũng.

Chuyện này nói ra ai mà tin cho được.

Lúc tôi về đến nhà, Phó Vân Đình đang đứng trước cửa.

Nghe tiếng mở khóa, cửa bị kéo mạnh ra từ bên trong.

Anh đứng đó.

Mặc bộ đồ mặc ở nhà.

Tóc hơi rối, giống như vừa trằn trọc lăn lộn trên sofa.

Giây phút nhìn thấy tôi, mắt anh sáng rực lên.

Cái kiểu sáng bừng giống như giữa đêm trường dằng dặc cuối cùng cũng đợi được một ngọn đèn bật sáng vậy.

Sau đó anh cố gắng kìm nén biểu cảm.

Rụt tay đang định vươn ra lại.

Lùi lại một bước.

“Về rồi à?”

Giọng điệu bình thản.

Nhưng ánh mắt lại nóng rực.

Tôi thở dài một tiếng.

Giơ tay vỗ bộp một cái lên đầu anh.

Y hệt như đang vuốt ve một con chó lớn.

Anh cứng đờ người.

“Anh gửi tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại.” Tôi nhìn anh.

Và rồi như có thể dự đoán trước, tai anh lại đỏ bừng lên.

“Anh chỉ…”

“Câu nào cũng là ‘Nhớ em’.”

“Anh không có——”

“Em bấm nghe từng tin một rồi.”

Anh nín bặt.

Môi mím chặt lại.

Gốc tai đỏ đến mức sắp rỉ máu.

Nhưng đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong đó có sự túng quẫn.

Có sự căng thẳng.

Lại có một chút xíu không phục.

“…Nhớ em, có vấn đề gì sao?”

Câu cuối cùng này được rặn ra từ kẽ răng.

Giọng rất nhỏ.

Y như nhận tội.

Tôi suýt thì bật cười thành tiếng.

Cuộc hôn nhân chớp nhoáng này, không uổng phí chút nào.

Tối đó, tôi gọi video cho mẹ.

Mẹ hỏi tôi dạo này sống có tốt không.

Tôi nghĩ một lúc rồi bảo:

“Mẹ à, hôm qua chỉ vì con không trả lời tin nhắn mà anh ấy gửi cho con tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại.”

“Câu nào cũng là ‘Em đang làm gì thế? Nhớ em’.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Giọng mẹ tôi tràn ngập một cảm xúc vô cùng phức tạp:

“…… Con chắc nó là quân nhân chứ? Không phải quân khuyển đấy chứ?”

**06**

Tháng thứ hai sau khi cưới.

Mối quan hệ giữa tôi và Phó Vân Đình, mượn lời cô bạn thân Cố Tri Thu của tôi mà nói thì ——

“Hai người thế này gọi là cưới chớp nhoáng á? Đây rõ ràng là bộ phim thần tượng ngọt đến mức sâu răng luôn rồi!”

Cố Tri Thu là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, hiện tại đang độc thân, duy trì sự sống bằng cách đọc tin nhắn chat của tôi.

Lần nào tôi chuyển tiếp tin nhắn của Phó Vân Đình cho nó, nó cũng có thể chết lâm sàng tại chỗ.

“Thẩm Thanh Hoan mày tích đức gì thế hả!!!”

“Mày có biết người khác cưới chớp nhoáng thì chịu đãi ngộ gì không!”

“Bà đồng nghiệp tao vừa cưới ngày đầu tiên lão chồng đã bảo cưa đôi tiền nong kìa! Tiền ai nấy trả!!!”

Tôi thừa nhận, những ngày tháng này đúng là tốt hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Nhưng ngày vui thì thường chẳng mấy khi không có sóng gió.

Bởi vì có một ngày.

Cô ta đến.

Bạch nguyệt quang.

À không.

Bạch liên hoa (sen trắng giả tạo).

Hôm đó là cuối tuần, một chiến hữu của Phó Vân Đình kết hôn, anh dẫn tôi đi dự đám cưới.

Đây là lần đầu tiên tôi xuất hiện trong các mối quan hệ xã hội của anh.

Anh thay một bộ đồ thường phục, sơ mi đen, xắn tay áo lên đến cẳng tay.

Đường nét cơ bắp và gân xanh trên cẳng tay hằn lên rõ mồn một.

Đẹp trai… thực sự là quá mức quy định.

Đến sảnh tiệc của khách sạn, tay anh luôn ôm hờ phía sau eo tôi.

Lúc giới thiệu tôi với đồng đội, lần nào anh cũng lặp lại đúng một câu:

“Đây là vợ tôi, Thẩm Thanh Hoan.”

Giọng nói bình tĩnh.

Nhưng ba chữ “Vợ của tôi” lại được nhấn rất mạnh.

Các đồng đội đều rất nhiệt tình.

Từng anh lính cao to vạm vỡ hét tiếng “Chị dâu” rung trời lở đất.

“Chào chị dâu!”

“Chị dâu xinh quá!”

“Lần này mả tổ nhà Phó thiếu bốc khói xanh thật rồi!”

Mặt Phó Vân Đình không có biểu cảm gì, nhưng những ngón tay đặt ở eo tôi lại siết chặt hơn một chút.

Tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể anh truyền qua lớp áo.

Mọi chuyện đều đang rất tốt đẹp.

Cho đến khi ——

“Vân Đình!”

Một giọng nói truyền đến từ phía sau.

Trong trẻo, mang theo vẻ dịu dàng được tô vẽ kỹ lưỡng.

Tôi quay đầu lại.

Một người phụ nữ mặc váy liền màu trắng đang thướt tha bước tới.

Tóc xõa ngang vai, trang điểm tinh tế, khóe mắt hơi xếch lên, khi cười khóe miệng có một lúm đồng tiền nhỏ.

Đúng chuẩn nhan sắc dịu dàng.

“Lâu rồi không gặp nha.” Cô ta bước đến trước mặt Phó Vân Đình, nghiêng đầu cười một cái.

Tôi chú ý thấy tay Phó Vân Đình đã rút khỏi eo tôi.

Không phải rụt lại.

Mà là buông thõng bên người, bàn tay hơi nắm lại thành nắm đấm.

“Trình Gia Hòa.” Anh gọi tên cô ta.

Giọng rất nhạt.

Nhưng không phải cái kiểu nhạt đối với tôi.

Mà là kiểu nhạt mang đầy khoảng cách.

Người phụ nữ này nhìn thấy tôi, ánh mắt khựng lại trên mặt tôi chừng nửa giây.

Rất nhanh, cô ta mỉm cười chìa tay ra.

“Chào chị, chị là vợ của Vân Đình đúng không? Em là Trình Gia Hòa, em và Vân Đình là bạn thanh mai trúc mã.”

Thanh mai trúc mã.

Tôi bắt tay cô ta.

Tay cô ta rất mềm và lạnh.

Móng tay sơn màu hồng nhạt.

“Chào em.” Tôi mỉm cười.

Ánh mắt Trình Gia Hòa xoay vòng giữa tôi và Phó Vân Đình, sau đó rất tự nhiên khoác tay một người đàn ông đứng cạnh.

“Đây là vị hôn phu của em, Tống Đình Châu.”

Người đàn ông bên cạnh gật đầu một cái, đeo kính gọng vàng, trông rất thư sinh.

Được rồi.

Có vị hôn phu rồi.

Vậy chắc là tôi lo xa quá.

Nhưng suốt cả buổi tối sau đó, Trình Gia Hòa không ngừng xuất hiện xung quanh Phó Vân Đình.

“Vân Đình, cậu còn nhớ căn cứ bí mật hồi nhỏ của tụi mình không?”

“Vân Đình, cậu bây giờ còn sợ mèo không? Hahaha, hồi bé cậu bị con mèo kia rượt chạy té khói…”

“Vân Đình, ngày trước cậu nói cậu thích ăn nhất thịt kho tàu mẹ làm, hôm nọ em vừa học được từ dì Phó, bữa nào làm cho cậu nếm thử nhé.”

Từng câu từng chữ, đều nhấn mạnh chính xác một chuyện.

Cô ta quen anh từ rất lâu rồi.

Cô ta thấu hiểu quá khứ của anh.

Cô ta rất thân thiết với gia đình anh.

Còn tôi, một người vợ cưới chớp nhoáng, cái gì cũng không biết.

Sự phản hồi của Phó Vân Đình luôn rất giữ chừng mực.

“Ừ.”

“Quên rồi.”

“Không cần đâu.”

Ngắn gọn. Lạnh nhạt. Không chừa lại bất cứ không gian nào để diễn thêm.

Nhưng Trình Gia Hòa dường như hoàn toàn không bận tâm.

Lúc trò chuyện với tôi, cô ta luôn vô tình nhắc đến ——

“À, bác sĩ Thẩm, chị làm ở khoa cấp cứu à? Thế chắc bận lắm nhỉ, chẳng có thời gian ở bên Vân Đình đâu nhỉ?”

“Chuyện cậu ấy từng bị thương ngày trước chị biết chứ? Năm đó cậu ấy ở… à đúng rồi, hồi đó chị còn chưa quen cậu ấy, haha.”

“Nếu vết thương ở eo của cậu ấy mà tái phát thì chị nhớ để mắt đến nhé, tính cậu ấy là chỉ báo tin mừng chứ giấu nhẹm chuyện xấu đấy.”

Từng câu từng chữ, dịu dàng chu đáo.

Từng câu từng chữ, đâm thẳng vào tim tôi.

Không phải là ghen tuông.

Mà là một cảm giác không nói nên lời.

Giống như bạn đứng trước cuộc đời của một người, nhưng lại phát hiện ra mình chỉ có quyền đọc trang cuối cùng.

Còn toàn bộ những chương trước đó, từng tiếng lật trang, đều thuộc về người khác.

Trên đường về nhà.

Trong xe rất yên tĩnh.

Phó Vân Đình lái xe, tôi tựa đầu vào cửa sổ ghế phụ, nhìn những ngọn đèn đường bên ngoài lần lượt trôi tuột về phía sau.

“Trình Gia Hòa,” Tôi cất lời, “Hai người ngày xưa có quan hệ gì?”

Những ngón tay trên vô lăng của anh khẽ động.

“Thanh mai trúc mã.”

“Chỉ là thanh mai trúc mã thôi?”

Anh im lặng ba giây.

“Ngày trước cô ấy từng thích anh.”

“Còn anh thì sao?”

Lần này anh im lặng lâu hơn.

Chiếc xe dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ.

Anh quay đầu nhìn tôi.

“Chưa từng.”

Ánh đèn đỏ hắt lên mặt anh, một mảnh đỏ sẫm.

“Thẩm Thanh Hoan,” Anh nói, “Anh không có bất cứ tình cảm gì với cô ấy.”

Ánh mắt anh rất thẳng thắn.

Không né tránh, không mập mờ.

Nhưng tôi vẫn hỏi thêm một câu.

“Vậy tại sao anh lại đồng ý cưới chớp nhoáng?”

Tôi nhìn anh.

“Là vì đến tuổi rồi? Hay là do người nhà thúc giục? Hay là… tùy tiện tìm một người để ghép đôi sống qua ngày?”

Đèn xanh bật sáng.

Anh không nhúc nhích.

Chiếc xe đằng sau bóp còi inh ỏi.

Anh mới bừng tỉnh, đạp chân ga.

Toàn bộ quãng đường còn lại, anh không hề trả lời câu hỏi này.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Về đến nhà, anh xuống xe mở cửa cho tôi trước.

Lúc đi đến trước cửa nhà, anh đột nhiên lên tiếng.

“Không phải tùy tiện tìm đâu.”

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh.

Anh đứng dưới ánh đèn ngoài cửa.

Vẻ mặt cực kỳ rối rắm như đang bị táo bón.

Miệng há ra, rồi lại ngậm lại.

Hai tay nắm chặt đường chỉ quần hai bên đùi.

“Anh——”

Anh khựng lại.

“Anh làm sao?”

Anh cúi đầu, né tránh ánh mắt của tôi.

“…Vào nhà trước đi, bên ngoài lạnh.”

Sau đó anh đi vòng qua tôi, mở cửa, thay giày, chui thẳng vào bếp.

“Anh đi hâm sữa cho em.”

Câu chuyện cứ thế bị cắt đứt.

Tôi đứng ở hành lang, nhìn bóng lưng anh chạy trốn vào bếp.

Vai rộng eo hẹp, bước chân hơi nhanh.

Giống như đang rút quân vậy.

Anh che giấu điều gì đó.

Tôi đâu phải kẻ ngốc.

Nhưng tôi không gặng hỏi tiếp.

Bởi vì chính bản thân tôi cũng không chắc chắn, rốt cuộc mình muốn nghe được một đáp án như thế nào.

**07**

Sự việc thay đổi bắt đầu từ một cuộc điện thoại.

Hôm đó tôi đang trực ở bệnh viện, ba giờ chiều.

Điện thoại reo.

Trên màn hình hiển thị một số lạ.

Vừa bắt máy, giọng đối phương đã rất gấp gáp.

“Xin hỏi có phải là chị dâu Thẩm Thanh Hoan không ạ? Em là Diệp Sóc, đồng đội của Phó thiếu.”

Tay tôi siết chặt điện thoại.

“Phó thiếu làm nhiệm vụ bị thương rồi, hiện đang ở bệnh viện quân y, tình hình ổn định rồi, nhưng anh ấy không cho em nói với chị ——”

“Bệnh viện nào?”

“Quân y số 7 ——”