Cưới Trước Yêu Sau

Cứ như anh đã quen tôi từ rất lâu rồi.

“Trong này có bao nhiêu tiền?” Tôi hỏi.

“Không nhiều.”

Tôi cúi xuống nhìn mặt thẻ.

*Khách hàng VIP quản lý tài sản độc quyền.*

Theo nhận thức của tôi, ngân hàng mà sắp xếp cho bạn làm “khách hàng VIP độc quyền” thì hai chữ “không nhiều” về cơ bản có thể dịch thành —— Người bình thường như bạn có tiêu cả đời cũng không hết.

Tôi đẩy thẻ lại cho anh.

“Anh tự giữ lấy đi, em có lương mà.”

Anh ngước mắt nhìn tôi.

Cái ánh mắt đó, nói sao nhỉ.

Giống như bạn cầm chiếc dép lê mà một chú chó Golden khó nhọc gặm về rồi vứt thẳng đi vậy.

Tủi thân.

Sự tủi thân câm lặng, kìm nén.

“Đây là trách nhiệm của anh,” Anh nói, giọng buồn buồn, “Em cứ cầm đi.”

Tôi đẩy thẻ qua.

Anh lại đẩy về.

Tôi lại đẩy qua.

Anh vươn tay đè luôn tay tôi dính chặt vào tấm thẻ.

Tay anh rất to, lòng bàn tay thô ráp, trên các khớp ngón tay có vài vết sẹo cũ.

Nhiệt độ rất cao.

Bao trọn lấy toàn bộ mu bàn tay tôi.

“Thẩm Thanh Hoan.”

Anh gọi cả họ lẫn tên tôi.

Giọng không lớn, nhưng rất trầm, mang theo cái khí chất ra lệnh của quân nhân.

“Cầm lấy.”

Không phải thương lượng.

Là ra lệnh.

Tôi ngớ người ra đó, nhìn tay anh phủ lên tay mình.

Tai anh lại đỏ rồi.

Nhưng anh không rút tay về, cũng không quay mặt đi.

Lần này anh nhịn được.

Nhìn tôi chằm chằm, bày ra cái vẻ mặt coi chết như không.

Trời đất ạ.

Giao thẻ lương cho vợ mà anh cũng làm ra được cái khí thế như lên chiến trường.

“…Được rồi, em nhận.”

Tôi thỏa hiệp.

Không thỏa hiệp không được.

Vì ánh mắt anh nhìn tôi khiến cả người tôi nóng rực lên.

Sau khi tôi cất thẻ vào túi, anh đứng dậy dọn bát đũa.

Lúc lướt qua sau lưng tôi, tôi nghe thấy anh nhẹ nhàng thở hắt ra một hơi.

Rất nhẹ.

Giống như vừa hoàn thành một nhiệm vụ trọng đại, cuối cùng cũng trút được gánh nặng.

Tôi ngồi trước bàn ăn, lật mặt sau của tờ giấy nhớ lại.

Mặt sau còn một dòng chữ nhỏ.

“Tiêu thoải mái, không cần tiết kiệm, thiếu thì bảo anh.”

Nét chữ ngoáy hơn mặt trước một chút.

Giống như viết rồi do dự, do dự rồi lại viết vào.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào ốp điện thoại.

Không phải vì cảm động.

Mà là thấy cái đồ quỷ này buồn cười quá.

Giữ lại làm bằng chứng.

Sau này có thể lôi ra trêu anh.

…Chắc chắn là vì buồn cười.

Không phải vì cái gì khác đâu.

**04**

Tuần đầu tiên sau khi cưới, tôi trực đêm liên tục ba ngày.

Khoa cấp cứu đúng là cái chốn không dành cho con người.

Tối thứ Năm có một bệnh nhân tai nạn giao thông được đưa vào, đa chấn thương, xuất huyết ổ bụng ồ ạt, tôi đứng trên bàn mổ suốt sáu tiếng đồng hồ.

Lúc ra khỏi phòng mổ đã là hai rưỡi sáng.

Tôi tựa lưng vào tường phòng thay đồ, chân bủn rủn, dạ dày cuộn lên cuộn xuống.

Móc điện thoại ra xem.

Tin nhắn WeChat của Phó Vân Đình bắt đầu từ sáu giờ tối, cứ cách một tiếng lại có một tin.

“Hôm nay em ăn cơm chưa?”

“Anh làm cá cải chua, phần lại trong nồi cho em.”

“Em tan làm chưa?”

“Chưa về đến nhà à?”

“Có phải đang tăng ca không?”

“Em vứt điện thoại đâu rồi?”

Đến sau mười một giờ, tần suất từ một tiếng biến thành nửa tiếng.

“Thanh Hoan?”

“Bận thì không cần rep, báo bình an là được.”

Sau mười hai giờ, biến thành mười phút một tin.

“Khoa cấp cứu bệnh viện em mới nhận bệnh nhân chấn thương nặng à? Anh xem thời sự thấy rồi.”

“Em đang mổ sao?”

“Chú ý kẻo tụt đường huyết nhé.”

Một giờ sáng, tin nhắn cuối cùng.

“Anh đợi em.”

Tôi nhìn màn hình tràn ngập tin nhắn, xoa xoa mi tâm.

Gõ chữ trả lời anh: “Vừa xuống ca mổ, chuẩn bị về rồi.”

Tin nhắn gửi đi hai giây, Đã xem.

Ba giây sau, điện thoại gọi tới.

Hai giờ ba mươi lăm phút sáng.

Anh gọi điện.

Tôi bắt máy, chưa kịp mở lời, đầu dây bên kia đã lên tiếng trước.

“Mấy giờ về đến? Anh đi đón em.”

Giọng khàn khàn, rõ ràng là vừa bị thứ gì đó lôi giật khỏi giấc ngủ.

Nhưng lại rất tỉnh táo.

Giống như anh vẫn luôn ngủ chập chờn để chờ một tín hiệu nào đó.

“Không cần đâu, em gọi xe, mười lăm phút nữa là tới.”

“Ngoài trời lạnh lắm, em mặc đủ ấm không?”

“Đủ rồi đủ rồi.”

“…Vậy về đến cửa thì nhắn tin cho anh.”

Tôi đi taxi về đến nhà lúc ba giờ lẻ tám phút sáng.

Từ xa đã nhìn thấy rồi.

Đèn phòng khách không bật.

Nhưng chiếc đèn ngủ nhỏ ở chỗ thay giày ngoài hành lang thì sáng.

Ánh sáng màu cam, ấm áp cuộn lại thành một quầng, lọt qua khe cửa hắt xuống mặt sàn hành lang.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa.

Đầu tiên là nhìn thấy một đôi giày quân đội.

Xếp ngay ngắn cạnh tủ giày.

Sau đó ánh mắt di chuyển lên trên ——

Phó Vân Đình đang ngồi trên chiếc ghế thay giày ở hành lang.

Lưng tựa vào tường.

Mắt nhắm nghiền.

Đầu cứ gật gù gục xuống.

Trong tay nắm chặt một chiếc áo khoác màu xám.

Là áo khoác của tôi.

Chiếc áo hôm kia tôi tiện tay vắt trên tựa sofa.

Anh cứ ngồi đợi như thế.

Nắm chặt áo khoác của tôi để đợi.

Đợi từ một giờ sáng đến ba giờ sáng.

Trên chiếc ghế nhỏ ngoài hành lang, đợi đến mức ngủ gật.

Tôi đứng ở cửa, không dám phát ra tiếng động.

Ánh đèn ngủ hắt lên mặt anh, làm dịu đi những đường nét góc cạnh.

Khuôn mặt bình thường lúc nào cũng lạnh tanh, sau khi ngủ thiếp đi trông lại có chút…

Có chút giống một đứa trẻ.

Giày tôi hơi cọ xuống sàn nhà.

Anh lập tức mở bừng mắt.

Là kiểu giật mình phản xạ có điều kiện của quân nhân, đồng tử co rụt, cơ thể căng cứng.

Nhưng sau khi thấy người đó là tôi, toàn bộ sự cảnh giác biến mất trong tích tắc.

Thay vào đó là một thứ khác.

“Sao không mặc ấm một chút…” Giọng anh nhừa nhựa, vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn.

Chiếc áo khoác trong tay chìa ra phía trước.

Hai mí mắt cứ dính vào nhau, người chồm về phía trước, suýt thì ngã chúi mũi.

Tôi giơ tay đỡ lấy vai anh.

Vai anh rất rộng, cơ bắp săn chắc, nhưng nhiệt độ thì nóng rực.

“Phó Vân Đình.”

“Ừm…”

“Anh buồn ngủ thì về giường mà ngủ.”

“Không buồn ngủ,” Anh lắc đầu, đưa tay lên dụi mắt, động tác vụng về chết đi được, “Đợi em.”

Anh khoác áo lên vai tôi.

Ngón tay lướt qua cổ tôi, anh khựng lại.

“Tay lạnh thế.” Anh cau mày, cúi xuống nhìn tay tôi.

Rồi hai bàn tay to lớn vươn ra, bao trọn lấy tay tôi.

Xoa xoa.

Rất mạnh, rất nghiêm túc.

Như đang thi hành một nhiệm vụ giữ ấm nào đó.

Ba giờ sáng, dưới ánh đèn mờ ảo ngoài hành lang.

Một Thiếu tá tại ngũ cao 1m88, ngồi xổm ở đó, xoa tay cho tôi.

Buồn ngủ đến mức mắt dính chặt vào nhau rồi, miệng vẫn lầm bầm:

“Ngày mai mua cho em một cái túi sưởi… Không được, mua hai cái…”

Tôi đứng im không nhúc nhích.

Để mặc anh xoa.

Hốc mắt hơi cay cay.

Cũng chẳng phải vì cảm động.

Mà là cảm giác quá đỗi không chân thực này.

Thực sự không chân thực chút nào.

Tôi – ba mươi tiếng không ngủ, dạ dày trống rỗng, khắp người toàn mùi thuốc sát trùng – đẩy cửa bước vào nhà lúc ba giờ sáng.

Rồi có một người tay nắm khư khư áo khoác, đợi tôi ở hành lang.

Chuyện như thế này, trước năm hai mươi sáu tuổi, chưa từng có ai làm cho tôi cả.

“Xong rồi,” Tôi rút tay ra, “Đi ngủ thôi.”

Anh đứng lên, loạng choạng một chút.

Ngoan ngoãn theo sau tôi đi về phía phòng ngủ.

Đến cửa phòng ngủ phụ thì dừng lại.

Quay đầu nhìn tôi.

Ngập ngừng muốn nói lại thôi.

“Sao thế?”

“…Không có gì, ngủ ngon.”

Anh vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi đứng lại ngoài hành lang.

Cúi xuống nhìn chiếc áo khoác anh khoác trên vai.

Đưa cổ áo lên ngửi.

Mùi nước giặt hương gỗ thông.

Và một chút hơi ấm nhàn nhạt, sạch sẽ của đàn ông.

Tôi vùi mặt vào cổ áo.

Đứng đó rất lâu.

**05**

Tháng đầu tiên sau khi cưới.

Tôi đã hoàn toàn quen với sự tồn tại của Phó Vân Đình.

Quen với tiếng lạch cạch trong bếp mỗi sáng thức dậy.

Quen với việc đôi giày của mình được xếp sẵn trên tủ giày trước khi ra khỏi cửa.

Quen với việc tủ lạnh luôn nhét đầy hoa quả, sữa chua và hãng sữa tươi mà tôi thích.

Quen với dáng vẻ anh thắt tạp dề đứng trước bếp, mặt mũi nghiêm trọng nghiên cứu sách dạy nấu ăn.

Một Thiếu tá đeo tạp dề.

Bạn tưởng tượng được không?

Quân phục đổi thành tạp dề, súng trong tay đổi thành muôi xẻng.

Nhưng cái sự nghiêm túc thì y chang nhau.

Lúc thái khoai tây bào mà giống như đang tháo băng đạn, độ dày mỏng đều tăm tắp, kỹ thuật dùng dao cực chuẩn.

Có một lần tôi mải mê nhìn anh thái rau, anh đột nhiên ngẩng lên.

“Nhìn gì thế?”

“Nhìn anh.”

Con dao trong tay anh khựng lại.

Lỗ tai: “…”

Báo động đỏ.

Đỏ ửng từ tai xuống tận chân cổ.

Tôi phát hiện ra một chuyện rất thú vị.

Phó Vân Đình người này, ở bên ngoài thì sát phạt quyết đoán, khí trường tỏa ra hai mét tám.

Có một lần chiến hữu của anh đến nhà lấy đồ, lúc tôi mở cửa vừa vặn nghe thấy người chiến hữu đó đang gọi điện thoại:

“Hôm nay Phó thiếu lại mắng tân binh khóc rồi, ba đứa lận, phá kỷ lục.”

Thế nhưng vị Phó thiếu mắng tân binh khóc thét ấy, về đến nhà lại biến thành một sinh vật khác.

Quân khuyển.

Không đúng.

Là chó Golden mới đúng.

Lại còn là cái loại Golden to xác cực kỳ bám người, khuất mắt chủ một giây là bắt đầu lo âu ấy.

Ví dụ như hôm đó.

Thứ Bảy, tôi bị bệnh viện gọi về họp đột xuất.

Lúc ra khỏi cửa chỉ kịp bỏ lại một câu “Em đi họp đây” rồi đi mất.

Điện thoại vứt trong túi xách không xem.

Ba tiếng sau, cuộc họp kết thúc.

Tôi móc điện thoại ra, có tận hai mươi bảy cái tin nhắn thoại nằm chễm chệ trong khung chat WeChat.

Tôi bấm nghe từng tin một.

Tin thứ nhất: “Đến bệnh viện chưa? Đi đường cẩn thận nhé.”

Tin thứ hai: “Họp khoảng bao lâu?”

Tin thứ ba: “Trưa nay anh làm thịt nạc thăn xào chua ngọt.”

Tin thứ tư: “Loại em thích ăn ấy, anh cho nhiều giấm hơn một chút.”

Tin thứ năm: “Sao không rep tin nhắn? Đang họp à?”

Từ tin thứ sáu đến thứ mười, khoảng cách giữa các tin nhắn ngày càng ngắn lại.

“Vẫn đang họp sao?”

“Không xảy ra chuyện gì chứ.”

“Anh gọi điện em không bắt máy.”

“Hay là anh đến đón em nhé?”