Vì muốn nhận khoản hỗ trợ học tập

Tôi phải nghiêng người, dùng hết sức mới đẩy được bánh xe vượt qua.

Cú xóc khiến thân thể ông nội đổ mạnh về phía trước.

Tôi lập tức vòng một tay qua ngực giữ ông lại.

Ra khỏi ủy ban, con đường đất trước mặt gồ ghề đầy ổ.

Nắng tháng Bảy từ trên cao đổ thẳng xuống, nóng rát cả da đầu.

Tôi đẩy ông chưa được năm mươi mét, mắt đã cay đến mức gần như không nhìn rõ đường.

Khoản tiền 3.000 tệ kia, tôi đã tính đi tính lại suốt cả kỳ nghỉ hè.

Học hệ sư phạm đúng là không cần đóng học phí.

Nhưng tiền ký túc xá vẫn mất 1.200 tệ.

Chăn đệm, đồ dùng sinh hoạt cùng chi phí ăn uống, dù tiết kiệm đến mức thấp nhất cũng cần khoảng 4.000 tệ.

Mỗi tháng ông nội chỉ có 430 tệ tiền trợ cấp hộ nghèo.

Suốt một năm, hai ông cháu dè sẻn đến mức không dám mua gì, cuối cùng mới để dành được 2.700 tệ.

Phần còn thiếu hơn 1.000 tệ, tôi vốn trông chờ hoàn toàn vào khoản hỗ trợ học tập 3.000 tệ này.

Nhưng bây giờ, chỉ vì vài câu của Lưu Tĩnh, cùng một động tác xé giấy của cô ta, mọi tính toán đều tan biến.

Về đến nhà, tôi lấy khăn lau sạch vết má/u trên trán ông nội rồi dán băng cá nhân lên.

Ông vẫn ngồi trên chiếc xe lăn cũ giữa gian nhà chính.

Bàn tay phải còn cử động được liên tục đập xuống đùi.

Miệng chỉ phát ra những tiếng “a, a” đứt quãng.

Tôi hiểu ông muốn nói gì.

Ba năm trước, trước khi bị tai biến, ông nổi tiếng là người cứng tính.

Trong thôn này ông chưa từng sợ ai.

Nếu gặp chuyện hôm nay khi còn khỏe mạnh, ông tuyệt đối không thể đứng nhìn.

Nhưng hiện tại, ngay cả câu “Bắt nạt người quá đáng” ông cũng không thể nói thành lời.

Tôi nhúng khăn vào nước, vắt sạch rồi lau mặt và cổ cho ông.

“Không sao đâu ông.”

“Khoản tiền đó mất rồi thì cháu nghĩ cách khác.”

Ông không nhìn tôi.

Ánh mắt chỉ dừng trên tờ giấy ghi điểm thi đại học đặt bên cạnh.

587 điểm.

Xếp thứ 37 toàn huyện.

Từ khi tôi ba tuổi, bố đã rời quê đi làm ăn.

Sau lần đó, ông không còn trở lại.

Một năm sau, mẹ tôi cũng bỏ đi.

Từ đó, chỉ còn ông nội nuôi tôi.

Trước đây ông làm việc ở lò gạch trên thị trấn.

Đã sáu mươi hai tuổi, ông vẫn còn phải vác gạch để kiếm tiền.

Sau đó ông bị tai biến.

Nửa bên phải cơ thể từ đó gần như không còn sử dụng được.

Ba năm học cấp ba, tôi chưa từng học thêm một buổi nào.

Những phần không hiểu, tôi tự đọc sách giáo khoa hết lần này đến lần khác.

Sau giờ tự học buổi tối, tôi mượn sách tham khảo của bạn cùng lớp, chép lại từng bài tập rồi mang về nhà làm.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, ông nội ngồi trên xe lăn, khóc gần nửa tiếng.

Đó là lần duy nhất từ khi có ký ức đến giờ tôi thấy ông khóc lâu như vậy.

Vậy mà hôm nay, chỉ vài câu nói của một người vừa được điều về thôn đã có thể khiến khoản tiền 3.000 tệ biến mất.

Tôi không nói thêm.

Chỉ quay vào bếp nhóm lửa.

Củi khô vừa được nhét vào, ngọn lửa lập tức bùng lên.

Ánh lửa hắt lên nửa bao gạo đặt ở góc tường.

Bao gạo đó là thím Trương ở nhà bên mang sang từ tháng trước.

Thím nói nhà mình mua nhiều quá, ăn không hết nên chia cho hai ông cháu một ít.

Nhưng tôi biết đó chỉ là cái cớ.

Tem giá của siêu thị trên bao vẫn còn nguyên.

Rõ ràng thím vừa mua rồi cố tình mang sang.

Tôi vo một ít gạo, nấu thành nồi cháo thật loãng.

Sau đó lấy nửa củ cải muối ra thái mỏng.

Đến giờ ăn, ông nội dùng tay trái còn có thể hoạt động để cầm bát.

Bàn tay run quá mạnh.

Cháo chưa đưa lên miệng đã đổ ra ngoài hơn nửa.

Tôi cầm lấy thìa.

“Để cháu đút cho ông.”

Ông quay mặt sang chỗ khác, nhất quyết không chịu mở miệng.

Nước mắt từ khóe mắt ông chảy xuống, men theo từng nếp nhăn trên mặt.

Ông không muốn ăn.

Tôi nhìn ông một lúc rồi đặt thìa xuống.

“Ông không ăn thì cháu cũng nhịn.”

Nghe vậy, ông mới chậm rãi quay lại.

Cuối cùng chịu há miệng.

Sau bữa cơm, tôi rửa sạch bát đũa rồi ra ngồi trên bậc cửa.

Điện thoại trong túi rung lên.

Người gửi tin nhắn là thầy Lâm, giáo viên chủ nhiệm cấp ba của tôi.

“An Nhiên, khoản hỗ trợ học tập của em giải quyết đến đâu rồi?”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Ngón tay gõ mấy câu, rồi lại xóa sạch.

Cuối cùng, tôi chỉ gửi đi một dòng.

“Dạ, vẫn đang làm thủ tục ạ.”

### 2

Sáng hôm sau, trời vừa sáng tôi đã ra khỏi nhà.

Tôi muốn tìm trưởng thôn Trần Quốc Phúc nói lại chuyện khoản hỗ trợ một lần nữa.

Nhà ông ấy nằm ở đầu phía đông của thôn.

Một căn nhà hai tầng, trước sân đỗ chiếc xe tải nhỏ.

Khi tôi bước qua cổng, ông đang đứng trong sân rải ngô cho gà.

Vừa nhìn thấy tôi, bàn tay ông ấy khựng lại.

“Chú Trần, chuyện hôm qua…”

“An Nhiên.”

Ông lập tức ngắt lời.

“Cháu đừng vội. Nghe chú nói trước.”

Ông đặt chậu ngô xuống đất rồi xoa hai bàn tay vào nhau mấy lần.

“Lưu Tĩnh là cháu gái của Phó chủ tịch thị trấn Tôn.”

“Tháng trước cô ta mới được điều xuống thôn mình.”

“Chú cũng không quản nổi đâu.”

Tôi lập tức hỏi: