Vì muốn nhận khoản hỗ trợ học tập

Vì muốn nhận khoản hỗ trợ học tập 3.000 tệ dành cho gia đình khó khăn trong thôn, tôi phải tự tay đẩy ông nội bị liệt đến tận ủy ban để hoàn tất thủ tục ký nhận.

Mọi giấy tờ gần như đã xong.

Trưởng thôn vừa cầm con dấu lên, Lưu Tĩnh, cô kế toán mới được điều về chưa bao lâu, đột nhiên đưa tay giật lấy toàn bộ hồ sơ.

Cô ta lật vài trang, sau đó nhìn tôi bằng ánh mắt như thể đang thẩm vấn phạm nhân.

“An Nhiên, đây là tiền của nhà nước, không phải muốn phát cho ai thì phát. Cô làm kế toán, đương nhiên phải thay cả thôn kiểm tra cho kỹ.”

“Cô hỏi cháu ba chuyện. Nếu cháu giải thích được rõ ràng, khoản hỗ trợ này mới có thể giao cho cháu.”

Căn phòng vốn đang ồn ào lập tức yên xuống.

Tất cả mọi người đồng loạt nhìn sang phía tôi.

Tôi không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể gật đầu.

Lưu Tĩnh đặt tập hồ sơ lên bàn.

“Trước tiên, tuần trước cháu đi một đôi giày thể thao trắng còn rất mới. Có phải cháu lấy tiền trợ cấp dành cho ông nội để mua không?”

Các ngón tay tôi lập tức siết chặt.

“Không phải ạ. Đó là đôi giày cũ bạn cùng lớp không dùng nữa nên cho cháu. Cháu tự giặt sạch nên nhìn mới thôi.”

Cô ta chẳng tỏ vẻ tin tưởng, lập tức hỏi tiếp:

“Thế chuyện đăng ký nguyện vọng thì sao?”

“Cháu nhất quyết chọn trường ở nơi khác, chẳng phải vì muốn thoát khỏi người ông bị liệt này sao? Đi xa rồi thì không cần quan tâm ông sống ch/ế/t thế nào nữa, đúng không?”

Sống mũi tôi cay xè.

“Trường cháu đăng ký là hệ sư phạm miễn học phí. Cháu chọn nơi đó vì không phải đóng tiền học ạ.”

Lưu Tĩnh khẽ nhếch môi.

“Được, vậy còn câu cuối cùng.”

Cô ta cầm giấy chứng nhận hộ nghèo lên, giọng nói càng lúc càng khó nghe.

“Giấy này có phải vì cháu ngày nào cũng chạy đến quấn lấy trưởng thôn, còn rót rượu lấy lòng ông ấy nên mới xin được không?”

“An Nhiên, tuổi còn nhỏ mà đã biết dùng mấy cách như thế, sau này còn ra thể thống gì?”

Tôi tức đến mức cả hai tay đều run.

“Cháu chưa từng làm chuyện đó!”

“Gia đình cháu thật sự không đủ khả năng đóng học phí!”

Lưu Tĩnh lập tức đỏ mắt.

Cô ta quay sang những người đang đứng trong phòng, vẻ mặt đầy ấm ức.

“Mọi người nhìn xem. Tôi chỉ muốn có trách nhiệm với tiền hỗ trợ của thôn, hỏi thêm mấy câu thôi mà con bé đã nổi nóng với tôi thế này.”

Nói xong, cô ta cầm tờ đơn đã có dấu đỏ lên.

Ngay trước mắt tất cả mọi người, hai tay kéo mạnh.

Roẹt một tiếng.

Tờ giấy bị xé thành hai nửa.

“Mở miệng câu nào cũng là nói dối. Một người như cháu, khoản hỗ trợ này tuyệt đối không thể thông qua.”

Ông nội ngồi trên xe lăn từ đầu đến cuối đều nhìn thấy tất cả.

Ông không nói được.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn cháu gái mình bị nh/ục nh/ã giữa bao nhiêu người.

Ông cuống đến mức toàn thân run dữ dội.

Ngay giây tiếp theo, cả người lẫn chiếc xe lăn cùng nghiêng sang một bên rồi đổ xuống nền nhà.

### 1

Một tiếng động nặng nề vang lên.

Ông nội ng/ã xuống đất.

Nửa người vốn đã mất khả năng cử động khiến ông hoàn toàn không thể chống đỡ, cơ thể cứ thế nghiêng quặt sang bên.

“Ông!”

Tôi lập tức lao tới.

Khi bàn tay chạm vào phía sau đầu ông, đầu ngón tay lập tức dính một lớp chất nhớp nháp.

Là má/u.

“Ông nội, ông có nghe cháu nói không? Ông thấy thế nào rồi?”

Đôi môi ông run liên tục.

Ông cố phát ra âm thanh, nhưng chẳng thể nói trọn một tiếng nào.

Tôi ngẩng đầu nhìn quanh.

Không ai tiến lên.

Trưởng thôn Trần Quốc Phúc đứng phía sau bàn, vẻ mặt rất khó coi.

Ông ấy dường như muốn nói gì đó, miệng mở ra một lần, cuối cùng lại im lặng.

Còn Lưu Tĩnh chỉ cúi đầu thu dọn những tờ giấy trước mặt mình.

Dáng vẻ bình thản như thể người vừa ng/ã xuống đất hoàn toàn không liên quan đến cô ta.

Tôi quỳ xuống bên cạnh ông nội, vòng hai tay muốn nhấc ông lên.

Ông nặng hơn sáu mươi cân.

Sức tôi căn bản không đủ.

Lần thứ nhất không nâng nổi.

Lần thứ hai cũng vậy.

Đến lần thứ ba, cả hai cánh tay tôi đã run lên vì dùng quá sức, nhưng ông vẫn nằm trên mặt đất.

Mãi đến khi chú Hà đứng ở cửa xem từ nãy đến giờ không chịu nổi nữa mới đi vào.

“Để chú giúp.”

Hai người cùng dùng sức mới có thể đưa ông nội trở lại xe lăn.

Sau khi ổn định ông, chú Hà ghé sát lại, hạ thấp giọng.

“An Nhiên, cháu đưa ông về trước đi.”

“Đừng ở đây đôi co với cô ta nữa, chẳng được gì đâu.”

Tôi nhìn ông nội, cuối cùng chỉ có thể nuốt hết những lời muốn nói xuống.

Tôi xoay xe lăn, chuẩn bị đưa ông về.

Còn chưa ra khỏi cửa, giọng Lưu Tĩnh đã truyền tới từ phía sau.

“Ôi, tôi làm vậy cũng chỉ vì muốn tốt cho con bé thôi.”

“Con gái mà từ nhỏ không học cho tử tế, sau này tự mình chịu thiệt chứ ai chịu thay được.”

Một người khác lập tức phụ họa.

“Đúng rồi. Kế toán Lưu chịu khó kiểm tra như vậy cũng là lo cho nó.”

Tôi không quay đầu.

Bậc cửa của ủy ban cao khoảng mười phân.

Bánh trước xe lăn vừa chạm vào đã mắc lại.