Vì muốn nhận khoản hỗ trợ học tập

“Nhưng suất hỗ trợ của cháu đã được báo cáo lên trên rồi. Người của cấp trên cũng xuống xác minh hoàn cảnh gia đình cháu.”

“Nếu tất cả thủ tục đã đúng, tại sao cô ta muốn xé là xé?”

Trần Quốc Phúc thở dài.

“Con dấu đang nằm trong tay cô ta.”

“Dù chú có ký tên, nhưng nếu thiếu dấu của ủy ban thì giấy đó cũng không có hiệu lực.”

Tôi im lặng.

Ngay lúc ấy, ánh mắt vô tình rơi sang phía Tôn Hạo đang đứng gần đó.

Cậu ta cúi đầu nghịch điện thoại.

Trên chân là một đôi Nike.

Tôi từng thấy mẫu đó trên điện thoại của bạn học.

Giá hơn 700 tệ.

Tôi không nhịn được.

“Nhà cậu ấy cũng được tính là khó khăn sao?”

Lưu Tĩnh vẫn giữ nguyên nụ cười.

“Gia đình có khó khăn hay không đâu thể chỉ nhìn một đôi giày.”

“Phải xét tổng thể.”

“Với lại có nằm trong chỉ tiêu hay không cũng chẳng phải một mình cô quyết định.”

“Cuối cùng vẫn phải để mọi người cùng bình xét.”

Nói xong, cô ta lên xe điện.

Tôn Hạo ngồi phía sau.

Từ đầu đến cuối, cậu ta không hề quay đầu nhìn tôi.

Chiếc xe rồ ga chạy đi.

Bụi đất lập tức cuộn lên mù mịt bên đường.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

3.000 tệ tiền hỗ trợ học tập.

Tên tôi bị xóa khỏi danh sách.

Còn suất trống đó cuối cùng sẽ rơi vào tay ai, dường như chẳng cần hỏi nữa.

Trên đường về, tôi đi ngang qua cửa hàng tạp hóa duy nhất trong thôn.

Mấy người đang ngồi trước cửa chơi bài.

Tôi còn chưa đến gần đã nghe tiếng nói chuyện.

“Nghe bảo con bé An Nhiên hôm qua chạy lên ủy ban làm loạn à?”

“Còn dám cãi nhau với kế toán Lưu nữa đấy.”

Một người hỏi:

“Ai kể?”

“Còn ai nữa, chính kế toán Lưu nói. Bảo thái độ con bé ghê gớm lắm.”

Người khác tặc lưỡi.

“Cũng chẳng biết điều gì cả.”

“Người ta làm kế toán có trách nhiệm, hỏi nó vài câu để xác minh thôi mà đã nổi cáu.”

Một giọng khác chen vào:

“Ông nội nó cũng kỳ.”

“Đang yên đang lành tự nhiên lăn ra ng/ã giữa ủy ban, nhìn chẳng khác gì cố tình ăn vạ.”

Tôi tiếp tục bước.

Đến khi tôi đi ngang trước mặt, mấy giọng nói kia lập tức nhỏ xuống.

Không ai im hẳn.

Chỉ là không còn nói lớn như lúc trước.

Khi tôi về tới nhà, chiếc xe lăn của ông nội đang đặt chính giữa gian nhà.

Trước mặt ông là chiếc bàn thấp.

Trên bàn có một chiếc hộp sắt màu xanh.

Tôi nhận ra ngay.

Đó là hộp bánh ông đã giữ từ nhiều năm trước, bình thường dùng để cất tiền.

Thấy tôi bước vào, ông dùng tay phải đẩy hộp về phía tôi.

Tôi mở nắp.

Bên trong toàn là tiền lẻ.

Một tệ.

Hai tệ.

Năm tệ.

Mười tệ.

Tờ lớn nhất chỉ có năm mươi tệ.

Tôi ngồi xuống, đếm từng tờ.

Tổng cộng ba trăm sáu mươi bảy tệ.

Dưới cùng còn có một quyển sổ tiết kiệm.

Số dư ở lần giao dịch gần nhất là 2.710 tệ.

Tất cả tiền trong nhà đều nằm ở đây.

Tôi đóng hộp lại.

“Đủ rồi ông.”

Sau đó đẩy chiếc hộp trở về trước mặt ông.

Ông lập tức đẩy sang lần nữa.

“A… a…”

Bàn tay ông liên tục đập xuống mặt bàn.

Tôi lắc đầu.

“Có thiếu thì cháu đi làm kiếm thêm.”

“Kỳ nghỉ hè vẫn còn hơn một tháng, cháu còn thời gian.”

Ông lắc đầu thật mạnh.

Bàn tay lại đập xuống bàn.

Hai mắt đỏ lên.

Tôi không muốn ông tiếp tục lo.

“Chú Trần nói sẽ nghĩ cách giúp cháu.”

Tôi nói dối.

Nhìn vẻ mặt ông, tôi biết ông chẳng tin.

Nhưng ông cũng không thể hỏi lại.

Ngay cả một câu đơn giản như “Cháu đừng lừa ông”, ông cũng không còn khả năng nói ra thành lời.

3

Buổi chiều hôm đó, tôi ra thị trấn tìm việc.

Trước khi đi, tôi nấu sẵn một nồi cháo, đặt bình nước ấm ngay cạnh xe lăn của ông nội, còn nhờ thím Trương nhà bên sang nhìn ông giúp tôi vài lần.

Thím Trương nghe tôi nói muốn tìm việc làm thêm, lập tức cau mày.

“Cháu mới thi đại học xong, giờ đáng lẽ phải nghỉ ngơi mấy hôm.”

Tôi cười.

“Cháu không mệt.”

Thím nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ thở dài.

“Có việc gì thì sang gọi thím.”

Tôi gật đầu.

Từ thôn lên thị trấn mất gần một giờ đi bộ.

Tôi không nỡ bỏ ba tệ bắt xe buýt.

Ba tệ có thể mua được gần nửa cân trứng.

Tôi đi dọc con đường dưới trời nắng chang chang, hỏi từng cửa hàng một.

Quán ăn cần người rửa bát.

Một ngày tám mươi tệ, bao hai bữa.

Nhưng phải làm từ mười giờ sáng đến mười giờ tối.

Tôi không thể bỏ ông nội ở nhà suốt mười hai tiếng.

Siêu thị mini cần nhân viên xếp hàng.

Lương một giờ mười hai tệ.

Nhưng họ chỉ nhận người làm ít nhất ba tháng.

Tôi sắp nhập học, không đủ thời gian.

Đi qua hơn mười cửa hàng, không nơi nào phù hợp.

Đến gần năm giờ chiều, tôi dừng trước một tiệm photocopy nhỏ gần trường trung học thị trấn.

Ông chủ nhìn bảng điểm của tôi, ngẩng lên hỏi:

“587 điểm?”

Tôi gật đầu.

Ông ấy hơi bất ngờ.

“Điểm cao thế này sao còn đi tìm việc?”

“Tôi cần tiền nhập học.”

Ông chủ im lặng một lúc rồi chỉ vào chồng bài tập đặt trên bàn.

“Biết dạy học không?”

Tôi ngẩn ra.

“Dạ?”

“Con gái tôi năm nay lên lớp chín, toán kém lắm. Mỗi tối cháu dạy nó hai tiếng. Tôi trả ba mươi tệ một buổi.”