Vị hôn phu của tôi tên Tống Cảnh Thâm

Tôi im lặng.

Có lẽ anh tưởng tôi đang giận.

Vài giây sau, giọng Cảnh Thâm dịu đi.

“Tối nay tới đây một chuyến đi. Nhớ mang th/uốc theo, dạ dày anh đau.”

Trước kia, câu nói ấy đủ để khiến tôi bỏ hết mọi việc.

Cho dù đã lên giường ngủ, chỉ cần nghe anh đau dạ dày, tôi cũng sẽ bật dậy, tiện tay khoác một chiếc áo rồi lập tức xuống nhà.

Nhưng tối nay thì không.

Tôi cúi người lấy hộp giữ nhiệt khỏi bồn nước.

“Th/uốc đang ở dưới tòa nhà công ty anh.”

Đầu dây bên kia lập tức yên tĩnh.

Tôi tiếp tục:

“Hôm qua em quên đưa cho anh. Anh nhờ lễ tân tìm xem, chắc vẫn còn ở gần thùng rác ngoài cửa.”

Hơi thở của Cảnh Thâm bỗng trở nên nặng nề.

“Em đã tới công ty?”

“Ừ.”

Chỉ vậy thôi.

Anh không hỏi tôi đến lúc nào.

Không quan tâm tôi đã chờ ở đó bao lâu.

Cũng chẳng hỏi trời lạnh như thế, tôi có bị lạnh hay không.

Điều anh quan tâm chỉ có một.

“Em nhìn thấy những gì?”

Ngón tay tôi đang đặt trên hộp giữ nhiệt bỗng dừng lại.

Một câu hỏi rất nhẹ.

Nhưng nó đủ để khiến tất cả những gì còn sót lại trong lòng tôi chìm xuống.

Bởi phản ứng đầu tiên của anh chẳng phải giải thích.

Anh chỉ muốn biết tôi đã phát hiện được bao nhiêu.

Tôi đặt chiếc hộp lên giá.

Phần kim loại chạm vào gạch tạo ra một tiếng động nhỏ giữa căn bếp yên tĩnh.

“Em thấy anh đổ canh em nấu vào thùng rác.”

Đúng lúc đó, từ đầu dây bên kia truyền tới giọng một người khác.

“Cảnh Thâm, Vi Vi nói cháo sắp nguội rồi đấy.”

Anh lập tức đáp nhỏ:

“Chờ một lát.”

Sau đó lại quay về nói chuyện với tôi.

Và chỉ bằng vài câu, Cảnh Thâm nhẹ nhàng biến chuyện tôi tận mắt chứng kiến thành thứ chẳng đáng để nhắc tới.

“Canh hôm qua em nêm hơi mặn. Dạo này huyết áp mẹ anh cao, bà không uống được. Anh biết em hay nghĩ nhiều nên mới không nói.”

Tôi cong môi.

Không có tiếng cười nào thoát ra.

Cảnh Thâm vẫn tiếp tục giải thích:

“Lâm Tư Vi làm ở phòng hành chính. Cô ấy chỉ tiện đường mang đồ ăn tới thôi. Nhà cô ấy ăn thanh đạm, đúng lúc phù hợp với anh. Chỉ là đồng nghiệp quan tâm nhau, em đừng suy diễn phức tạp.”

Tôi lặng lẽ nghe.

Đồng nghiệp.

Tiện đường.

Đúng lúc.

Chỉ vài từ đơn giản như vậy đã đủ để anh phủi sạch bảy năm tôi ngày ngày đứng trong bếp chuẩn bị từng bữa ăn cho anh.

Ngay lúc ấy, chuông cửa căn hộ vang lên.

Tôi tưởng đồ ăn mình đặt đã được giao tới nên cầm điện thoại đi ra mở cửa.

Cánh cửa vừa mở, tôi mới phát hiện mình đoán sai.

Người đứng bên ngoài là mẹ của Cảnh Thâm.

Sau lưng bà còn có tài xế.

Bà nhìn qua vai tôi về phía căn bếp, chân mày lập tức nhíu lại.

“A Dao, hôm nay sao cháu không mang canh tới? Cảnh Thâm đau dạ dày đến mức sắc mặt trắng bệch rồi.”

Tay tôi vẫn đặt trên tay nắm cửa.

Tôi đáp:

“Dì, ở công ty đã có người chuẩn bị cơm cho anh ấy rồi.”

Gương mặt mẹ Tống lập tức lạnh xuống.

“Cháu nói vậy là có ý gì?”

Bà nhìn tôi, giọng càng lúc càng nặng.

“Tư Vi là khách, sao có thể tính giống cháu được? Cháu chăm sóc Cảnh Thâm từng ấy năm, bây giờ tiệc đính hôn sắp tới nơi lại bắt đầu giận dỗi. Người ngoài nhìn thấy thì còn ra thể thống gì?”

Cuộc gọi với Cảnh Thâm vẫn đang kết nối.

Anh nghe rõ từng chữ mẹ mình nói.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, anh chẳng hề lên tiếng bênh tôi.

Cuối cùng, anh chỉ bình thản nói qua điện thoại:

“Mẹ, mẹ đừng trách cô ấy. Chắc gần đây cô ấy mệt.”

Nghe qua giống như anh đang giúp tôi giải vây.

Nhưng nghĩ kỹ lại, chẳng khác nào anh đã mặc nhiên xác nhận rằng người đang vô lý chính là tôi.

Mẹ Tống không đứng ngoài cửa nữa.

Bà bước thẳng vào nhà, nhìn thấy hộp th/uốc trên bàn ăn liền cầm lấy.

“Th/uốc dì mang qua cho nó. Cháu vào nấu lại một phần canh đi, lần này nhớ nêm nhạt hơn.”

Đi được hai bước, bà lại bổ sung như thể đó là chuyện hết sức đương nhiên:

“Tư Vi cũng đang ở công ty. Dạ dày con bé không tốt, cháu nấu thì tính luôn phần của nó.”

Tôi vẫn đứng bên cửa.

Bàn tay vốn nắm chặt tay cầm chậm rãi thả ra.

Tôi nhìn mẹ Tống.

Lần đầu tiên sau bảy năm, tôi không bước về phía căn bếp theo lời bà.

“Dì.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Tối nay cháu không nấu nữa.”

“Dì.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Tối nay cháu không nấu nữa.”

Mẹ Tống khựng lại.

Có lẽ bà chưa từng nghĩ sẽ có một ngày tôi nói ra câu ấy.

Suốt bảy năm qua, trong mắt nhà họ Tống, tôi luôn là người dễ nói chuyện.

Cảnh Thâm bận, tôi hiểu.

Cảnh Thâm đau dạ dày, tôi chăm.

Mẹ anh không thích đồ ăn bên ngoài, tôi học nấu.

Cha anh có tiểu đường, tôi còn tự tìm hiểu thực đơn ít đường, ít dầu.

Mỗi dịp lễ tết, tôi nhớ quà cho từng người trong nhà họ Tống còn kỹ hơn cho chính gia đình mình.

Tôi từng nghĩ đó là yêu.

Sau này mới hiểu, một khi sự chu đáo của một người được lặp lại quá lâu, trong mắt những người không biết trân trọng, nó sẽ không còn được gọi là tình cảm.