Vậy mà tôi vẫn cố nhấc cánh tay đang run lên

Bác sĩ Lý quay trở vào.

Vừa nhìn thấy đôi mắt tôi đỏ hoe, ông lập tức khựng lại.

“Cô vừa trải qua chuyện lớn như vậy, sao không nói cho chồng biết?”

“Có những chuyện không nên một mình chịu đựng.”

Tôi cúi xuống.

Tờ giấy khám thai trong tay đã bị tôi siết đến nhàu nát.

Nước mắt cũng thấm ướt một góc.

Tôi cố cong môi cười, nhưng giọng nói phát ra lại khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Chưa tới giờ.”

Bác sĩ Lý im lặng vài giây rồi thở dài.

“Nếu chồng cô bận không đến được thì lát nữa cô phải tự xuống đóng viện phí, sau đó lấy th/ uố/ c.”

Ông dặn thêm vài câu rồi rời khỏi phòng.

Tôi ngồi yên một lúc lâu mới chống tay xuống giường, chậm rãi đứng dậy.

Cơ thể sau p/ hẫu th/ uật gần như không chịu nổi bất kỳ cử động nào.

Mỗi lần nhấc chân, cảm giác đau buốt lại chạy dọc toàn thân.

Tôi đi rất chậm.

Từng bước giống như đang giẫm lên một lớp lưỡi dao sắc lạnh.

Sảnh bệnh viện vẫn đông người.

Tôi ôm tờ hóa đơn trong tay, không ngờ vừa bước đến gần quầy thanh toán đã nhìn thấy Cố Thừa Nghiêu.

Anh đứng giữa dòng người, cao nổi bật.

Bộ vest đen được cắt may vừa vặn khiến dáng người càng thêm thẳng tắp.

Vẻ lạnh lùng xa cách quanh anh vẫn giống hệt mọi ngày.

Tống Nhược Hàm đi bên cạnh, ngoan ngoãn giữ khoảng cách nửa bước.

Tôi nhìn thấy anh.

Anh cũng nhìn thấy tôi.

Trong khoảnh khắc ánh mắt giao nhau, biểu cảm trên gương mặt Cố Thừa Nghiêu cuối cùng cũng xuất hiện một chút thay đổi.

Anh có vẻ bất ngờ.

Ngay sau đó, anh bước nhanh về phía tôi.

Ánh mắt dừng lại trên gương mặt trắng bệch của tôi.

“Uyển Uyển?”

“Sắc mặt em sao lại tệ như vậy?”

“Trong người khó chịu chỗ nào?”

Tôi nhìn anh.

Rõ ràng có rất nhiều điều muốn nói.

Tôi muốn hỏi anh có biết hôm nay tôi suýt ch/e/t hay không.

Muốn hỏi anh có biết chúng tôi từng có một đứa con hay không.

Cũng muốn nói cho anh biết, đứa bé ấy đã không còn nữa.

Nhưng lời còn chưa kịp ra khỏi miệng, Tống Nhược Hàm đã từ phía sau anh bước ra nửa bước.

Trên gương mặt cô ta là vẻ áy náy vừa đúng lúc.

“Tổng giám đốc Cố, chuyện này là lỗi của em.”

“Chiều nay cô Tô từng gọi điện, nói rằng mình bị xe đâm.”

“Em nghĩ nếu lập tức báo cáo sẽ ảnh hưởng đến lịch trình của anh nên mới chưa nói.”

Tôi nhìn Cố Thừa Nghiêu.

Anh chỉ hơi gật đầu.

Không trách móc.

Không nổi giận.

Thậm chí giọng nói còn bình thản đến đáng sợ.

“Cô xử lý không sai.”

“Buổi chiều vốn không phải thời gian thích hợp để giải quyết chuyện này.”

Trong nháy mắt, chút mong đợi cuối cùng trong lòng tôi cũng biến mất.

Tôi siết mạnh tờ hóa đơn viện phí.

Mép giấy cứng cứa vào lòng bàn tay, để lại cảm giác đau rát rõ ràng.

Cố Thừa Nghiêu lại nâng cổ tay lên.

Anh nhìn đồng hồ.

Ánh mắt dừng trên mặt số vài giây, giống như đang tính toán chính xác thời gian còn lại.

Sau đó mới nhìn sang tôi.

“Còn một tiếng nữa.”

“Anh đưa Nhược Hàm đi ăn trước.”

“Đúng tám giờ anh sẽ quay lại.”

“Em nhớ uống th/ uố/ c theo lời bác sĩ.”

Anh vẫn như vậy.

Mỗi việc đều có vị trí riêng.

Mỗi phút đều phải được sử dụng đúng mục đích.

Không được lệch khỏi kế hoạch.

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt thật lâu, rồi khẽ hỏi.

“Đưa cô ấy đi ăn quan trọng hơn em sao?”

Giọng tôi rất nhẹ.

Không khóc.

Không trách móc.

Bình tĩnh đến mức câu hỏi ấy dường như không phải dành cho anh, mà là câu trả lời cuối cùng tôi muốn nghe cho chính mình.

Cố Thừa Nghiêu nhíu mày.

“Uyển Uyển, em biết rõ anh không thích trật tự bị phá vỡ.”

“Thời điểm nào nên làm chuyện gì, anh đều đã có kế hoạch.”

“Không thể vì một việc đột xuất mà tùy tiện thay đổi.”

Nói đến đây, giọng anh hơi trầm xuống.

“Nghe lời một chút.”

“Đừng làm loạn.”

Anh không chờ tôi đáp.

Nói xong liền xoay người rời đi.

Tôi nhìn bóng lưng anh dần hòa vào dòng người ngoài sảnh bệnh viện.

Tống Nhược Hàm đi cạnh anh.

Cô ta không quay đầu.

Nhưng ngay trước khi bước vào thang máy, tôi vẫn nhìn thấy khóe môi cô ta khẽ cong lên.

Một nụ cười rất nhạt.

Giống như người vừa chiến thắng một trận đấu mà đối thủ thậm chí còn không biết mình đang bị kéo vào cuộc.

Cửa thang máy khép lại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Bên tai là tiếng người qua lại, tiếng gọi số ở quầy thanh toán, tiếng bánh xe cáng bệnh lăn trên nền đá.

Ồn ào đến vậy.

Nhưng trong đầu tôi lại yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Có lẽ con người khi thất vọng đến tận cùng thì sẽ không còn đau nữa.

Tôi cúi đầu nhìn tờ hóa đơn trong tay.

Trên đó có khoản p/hẫu th/uật.

Khoản th/uốc.

Khoản nằm viện.

Và một dòng nhỏ ghi nguyên nhân cấp cứu.

T/a/i n/ạ/n giao thông.

S/ả/y t/h/a/i.

Cố Thừa Nghiêu vừa đứng cách tôi chưa đầy một mét.

Anh thậm chí không hỏi tôi vì sao xuất hiện ở bệnh viện.

Không nhìn xem tôi cầm gì.

Không hỏi tôi đã gặp chuyện gì.

Điều anh quan tâm duy nhất là bảy giờ phải đưa trợ lý đi ăn.

Tám giờ mới đến lượt người vợ của mình.

Mười lăm phút.

Từ tám giờ đến tám giờ mười lăm.

Tôi từng vì mười lăm phút ấy mà cố gắng sống suốt bốn năm.

Ngày kỷ niệm cưới, tôi đợi anh đến tám giờ.

Sinh nhật, tôi cũng đợi đến tám giờ.

Có lần tôi sốt gần bốn mươi độ, mê man trên sofa, vẫn cố mở mắt đúng tám giờ vì sợ bỏ lỡ cuộc gọi video kéo dài mười lăm phút của anh.