Vậy mà tôi vẫn cố nhấc cánh tay đang run lên

Ngày chiếc xe gặp t/ a/ i n/ ạn, tôi nằm cuộn người trên cáng cứu thương, toàn thân đau đến gần như không còn sức.

Vậy mà tôi vẫn cố nhấc cánh tay đang run lên, bấm gọi cho chồng.

Chuông điện thoại vang đến lần thứ ba mới có người nghe máy.

Nhưng người lên tiếng không phải anh.

Là nữ trợ lý bên cạnh anh, Tống Nhược Hàm.

Giọng cô ta đều đều, lạnh nhạt như đang đọc một quy định đã được soạn sẵn từ trước.

“Xin lỗi cô Tô, bây giờ không nằm trong khung giờ cô được phép liên hệ với tổng giám đốc Cố.”

Tôi thở không ra hơi, từng chữ bật khỏi cổ họng đều vô cùng khó khăn.

“Tôi vừa gặp t/ a/ i n/ ạn xe. Cô nói với Cố Thừa Nghiêu đến bệnh viện ngay.”

Phía bên kia im lặng một thoáng.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng cười rất khẽ.

“Tổng giám đốc Cố có yêu cầu cực kỳ nghiêm ngặt về trật tự và thời gian. Lịch trình mỗi ngày của anh ấy đều được xác định từ hôm trước.”

“Những tình huống phát sinh ngoài kế hoạch, cô nên tự chịu trách nhiệm xử lý.”

Tôi còn chưa kịp nói thêm, cô ta đã tiếp tục.

“Anh ấy từng đặc biệt dặn rằng thời gian dành cho cô mỗi ngày chỉ từ tám giờ tối đến tám giờ mười lăm.”

“Xin cô đừng phá vỡ lịch trình đã định.”

Cuộc gọi lập tức kết thúc.

Màn hình điện thoại tối xuống ngay trước mắt tôi.

M/ á/ u mất quá nhiều khiến đầu óc tôi choáng váng, cánh tay cũng không còn chút sức lực nào.

Tôi buông điện thoại, cả người mềm nhũn ngã trở lại cáng.

Cố Thừa Nghiêu luôn bận.

Lịch làm việc của anh kín đến từng phút.

Trong vô số những ô thời gian được anh phân chia chính xác ấy, người vợ như tôi chỉ chiếm đúng mười lăm phút mỗi ngày.

Anh coi trật tự quan trọng hơn tất cả.

Được thôi.

Nếu anh đã muốn mọi thứ đều vận hành theo kế hoạch của mình, vậy tôi sẽ tự biến mất khỏi kế hoạch ấy.

1

Lúc mở mắt lần nữa, ngoài cửa sổ đã nhuộm một màu chiều tối.

Đồng hồ trên tường chỉ sáu giờ.

Vị bác sĩ đứng bên cạnh giường nhìn tôi một lúc lâu mới khẽ lên tiếng.

“Chúng tôi rất tiếc.”

“Đứa bé cuối cùng vẫn không giữ được.”

Tôi ngơ ngác nhìn ông.

Mãi đến khi tờ kết quả được đặt vào tay, đầu ngón tay tôi mới bắt đầu run lên.

Trên giấy ghi rất rõ.

【Thai tám tuần, s/ ả/ y t/ hai sau t/ a/ i n/ ạn.】

Tám tuần.

Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Tôi thậm chí còn chưa biết mình đã mang thai.

Chưa từng kịp vui mừng.

Chưa từng kịp tưởng tượng đứa bé sẽ trông giống tôi hay giống cha nó.

Sinh mệnh nhỏ bé ấy đã âm thầm xuất hiện rồi cũng âm thầm rời khỏi tôi.

Nước mắt rơi xuống không báo trước.

Từng giọt nóng bỏng thấm vào mặt giấy, khiến những hàng chữ trước mắt dần nhòe đi.

Đau đớn sau p/ hẫu th/ uật vẫn chưa qua.

Nhưng cảm giác nhức nhối trong lòng còn khiến tôi khó chịu hơn gấp nhiều lần.

Trong khoảnh khắc ấy, người đầu tiên tôi nghĩ đến vẫn là Cố Thừa Nghiêu.

Tôi cầm điện thoại lên, muốn gọi cho anh.

Cuộc gọi vừa được kết nối, ngoài hành lang bỗng vang lên một đoạn chuông quen thuộc.

Chỉ mới reo được hai giây, âm thanh đã lập tức biến mất.

Ngay sau đó, giọng Cố Thừa Nghiêu truyền qua cánh cửa phòng bệnh.

“Bác sĩ Lý, phiền bác sĩ xem kết quả kiểm tra của Nhược Hàm trước.”

Tay tôi khựng giữa không trung.

Tống Nhược Hàm là trợ lý riêng của anh.

Công việc chủ yếu của cô ta chính là quản lý và sắp xếp toàn bộ lịch trình hằng ngày cho Cố Thừa Nghiêu.

Từ vị trí trên giường, tôi không nhìn thấy người ngoài hành lang.

Cánh cửa khép hờ vừa vặn ngăn cách chúng tôi.

Cố Thừa Nghiêu cũng không biết chỉ cách anh một cánh cửa, người vợ của anh đang nằm trên giường bệnh.

Bác sĩ Lý chính là bác sĩ phụ trách điều trị cho tôi.

Cũng là người vừa thực hiện p/ hẫu th/ uật n/ ạ/ o h/ ú/ t sau s/ ả/ y t/ hai.

Nghe Cố Thừa Nghiêu gọi, ông đeo khẩu trang rồi bước ra ngoài.

Tiếng giấy kiểm tra được lật lên khe khẽ.

Một lát sau, tôi nghe thấy giọng chồng mình.

Khác hoàn toàn vẻ lạnh nhạt thường ngày, trong đó còn có chút lo lắng khó nhận ra.

“Gần đây cô ấy thường nói vùng bụng dưới có cảm giác căng đau. Nguyên nhân là gì?”

Bác sĩ Lý xem kỹ rồi trả lời.

“Không có vấn đề nghiêm trọng.”

“Các chỉ số đều bình thường, cơ thể cũng rất khỏe. Chỉ là rối loạn k/ i/ nh n/ g/ u/ yệt thông thường.”

“Tôi sẽ kê một ít th/ uố/ c điều hòa. Bình thường chú ý nghỉ ngơi, hạn chế thức khuya là được.”

Ngay lập tức, giọng Tống Nhược Hàm vang lên.

Nghe vừa nhẹ nhõm vừa có chút nũng nịu.

“Tổng giám đốc Cố, em đã bảo là không có chuyện gì rồi.”

“Anh còn cố tình điều chỉnh lịch trình để đưa em đến bệnh viện.”

Cố Thừa Nghiêu đáp rất tự nhiên.

“Sức khỏe không phải chuyện có thể xem nhẹ.”

Tôi ngồi dựa vào đầu giường.

Tấm ga phía sau lạnh buốt.

Từng lời của anh truyền qua cánh cửa, giống như một lưỡi dao cùn chậm rãi kéo qua trái tim tôi.

Hóa ra từ trước, anh đã dành sẵn thời gian trong lịch trình để đưa Tống Nhược Hàm đi khám.

Còn cuộc gọi báo tôi gặp t/ a/ i n/ ạn xe vào chiều nay thì sao?

Chỉ là một tình huống ngoài kế hoạch.

Một việc không đáng để anh thay đổi lịch trình.

Không bao lâu sau, tiếng bước chân ngoài cửa dần xa.