Bùa Đòi Mạng Trong Xà Nhà

Thời gian trôi trong bóng tối chậm đến mức kỳ lạ.

Tôi không biết đã qua bao lâu, có lẽ là vài phút, cũng có thể là một tiếng.

Ngay lúc tôi tưởng chỉ là hư kinh một trận.

Một cái bóng.

Một cái bóng dài và mảnh, lặng lẽ xuất hiện trên cửa sổ phía tây nhà chúng tôi.

Cái bóng đó bất động, như một mảnh vải đen dán lên giấy cửa sổ.

Tôi sợ đến mức suýt hét lên, bị cha tôi đưa tay bịt chặt miệng.

Mẹ tôi thì cả người run bần bật như cầy sấy.

Cửa sổ nhà chúng tôi không cao.

Người bên ngoài chỉ cần kiễng chân một chút là có thể nhìn thấy tình hình trong nhà.

May mà cha vừa thổi tắt đèn.

Cái bóng đó dừng lại rất lâu ngoài cửa sổ.

Như đang lắng nghe, lại như đang đánh hơi.

Thậm chí tôi còn có thể cảm nhận được, có một đôi mắt lạnh băng đang xuyên qua lớp giấy cửa sổ mỏng manh kia, dò xét mọi thứ trong nhà.

Cuối cùng, cái bóng ấy động đậy.

Hắn chậm rãi nâng tay lên.

Một ngón tay, nhẹ nhàng chọc một cái lên giấy cửa sổ.

“Phụt.”

Một tiếng nhẹ vang lên.

Trên giấy cửa sổ có thêm một lỗ nhỏ.

Một luồng gió âm lãnh, từ lỗ đó luồn vào trong.

Thổi lên mặt tôi, giống như bàn tay của người chết đang vuốt ve.

Thân thể cha tôi căng chặt hơn nữa.

Tôi có thể cảm nhận được, trong tay ông giấu sau lưng, đang nắm chặt một cây dùi đã được mài bóng loáng.

Nếu kẻ đó dám xông vào, cha nhất định sẽ liều mạng với hắn.

Thế nhưng, kẻ đó không xông vào.

Hắn chỉ ghé mắt sát vào cái lỗ nhỏ ấy.

Tôi thậm chí còn có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

Một con mắt, trong bóng tối, xuyên qua khe hẹp kia mà nhìn trộm chúng tôi.

Chúng tôi không dám động đậy.

Thậm chí không dám thở.

Chúng tôi cứ thế, đối mặt trong bóng tối.

Không biết qua bao lâu, con mắt đó rời đi.

Cái bóng kia cũng chậm rãi biến mất trên cửa sổ.

Mọi thứ lại khôi phục yên tĩnh.

Lại qua rất lâu rất lâu, lâu đến mức chân tôi đều tê dại.

Bên ngoài truyền đến một tiếng kêu cực kỳ khẽ, như tiếng cú mèo.

“Ọ… ọ…”

Sau đó, tất cả lại chìm vào im lặng.

Cha tôi lại đợi đủ nửa canh giờ, mới dám buông tay đang bịt miệng tôi ra.

Toàn thân ông như vừa được vớt từ dưới nước lên, từ đầu đến chân đều ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Ông mò mẫm, châm sáng lại ngọn đèn dầu.

Ánh đèn vàng vọt một lần nữa sáng lên, ba chúng tôi nhìn nhau, sắc mặt ai nấy đều trắng bệch, không ai nói nổi lời nào.

“Nó đi rồi à?” Mẹ hỏi bằng giọng gần như không thành tiếng.

Cha không trả lời, ông bước nhanh đến bên cửa sổ, nhìn vào cái lỗ nhỏ ấy.

Bên ngoài đen kịt, chẳng nhìn thấy gì cả.

Hắn lại chạy ra cửa, áp tai vào cánh cửa nghe rất lâu.

Xác nhận bên ngoài thật sự không còn ai nữa, hắn mới thở phào một hơi dài.

Toàn thân như bị rút mất xương, dựa vào cánh cửa rồi trượt ngồi xuống đất.

“Ông nhà, vừa rồi… vừa rồi cái đó là ‘người giữ tổ’ hay là ‘chim nhìn tổ’?” mẹ run rẩy hỏi.

“Tôi không biết.”

Cha tôi lắc đầu, trong ánh mắt đầy mờ mịt và tuyệt vọng.

“Nhưng bất kể là cái nào, chúng ta đều đã bị để mắt tới rồi.”

Ônh vịn tường đứng dậy, đi đến bên bàn bát tiên.

Trên bàn, cái hộp gỗ đen ấy lặng lẽ nằm đó.

Dưới ánh đèn, nó giống như một con quái thú đang há to miệng, chuẩn bị nuốt chửng tất cả.

Ánh mắt của cha rơi lên lá thư của ông nội.

“Đất tránh tai họa…”

“Con đường sống duy nhất của chúng ta, chính là tìm ra chỗ đất tránh tai họa đó.”

Ông cầm thư lên, lại cầm mặt sau tờ giấy vẽ bản đồ kia.

Ông nhìn thật kỹ, thật cẩn thận.

Đột nhiên, con ngươi của ông co rút mạnh.

07

Ông như phát hiện ra một chuyện cực kỳ kinh người.

Ông đưa bản đồ lại gần ngọn đèn, ngón tay không ngừng xoa lên một điểm.

“Thì ra là vậy… thì ra là vậy…”

Trong miệng ông lặp đi lặp lại.

“Ông nhà, ông phát hiện ra gì thế?”

Cha tôi đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt bùng lên một thứ ánh sáng kỳ dị.

Đó là một thứ ánh sáng phức tạp pha lẫn giữa sợ hãi và hưng phấn.

“Ta biết rồi!”

“Ta biết chỗ đất tránh tai họa mà ông nội con nói là ở đâu rồi!”

Giọng cha tôi không lớn, nhưng như một hòn đá ném vào mặt nước chết.

Tôi và mẹ lập tức ghé lại gần.

Dưới ngọn đèn dầu, tấm bản đồ vẽ vô cùng cẩu thả.

Chỉ có vài đường thẳng, mấy vòng tròn, còn có một ký hiệu kỳ quái.

“Đây là thôn chúng ta.”

Ngón tay cha đặt lên điểm xuất phát trên bản đồ.

Ở đó vẽ một ô vuông méo mó xiêu vẹo.

“Từ thôn đi về phía đông, dọc theo bờ sông, sẽ thấy ba cây liễu nối liền nhau.”

Ngón tay hắn men theo một đường, dừng lại ở một dấu hiệu vẽ ba chấm nhỏ.

“Qua hàng liễu rồi, đi lên núi phía nam, tìm tảng đá lớn trông giống con rùa.”

Ngón tay hắn lại chuyển đến một ký hiệu hình bầu dục.

Những nơi này, tôi đều biết.

Từ nhỏ tôi thường ra bờ sông chơi, cũng đã từng leo lên núi phía nam.

Người trong thôn ai cũng biết tảng “đá rùa” đó.

“Điểm mấu chốt là ở đây.”

Ngón tay cha nặng nề chỉ vào điểm cuối của bản đồ.

Ngay trên ký hiệu kỳ quái giống như tháp lại giống như cây kia.

“Từ đá rùa đi thẳng về hướng tây, đi ba trăm sáu mươi lăm bước.”

“Ở đó, hẳn chính là đất tránh tai họa.”

“Nhưng… nhưng nơi đó là đâu?” mẹ không hiểu hỏi.

Khu vực núi phía nam ấy, toàn là núi hoang rừng vắng, ngoài cây cối ra thì chỉ có đá.

“Nơi đó…”

Cha tôi hít sâu một hơi, chậm rãi thốt ra ba chữ.

“Ngôi nhà gỗ cũ của người giữ rừng.”

Ngôi nhà gỗ của người giữ rừng!

Trong lòng tôi chấn động.

Sâu trong núi phía nam, quả thật có một người giữ rừng.

Là một ông lão cô quạnh, họ gì tên gì, trong thôn không ai biết.

Ông ta đã sống trong núi mấy chục năm, rất ít khi xuống núi, cũng không qua lại với bất kỳ ai.

Bọn trẻ trong thôn đều sợ ông ta, nói ông ta sẽ ăn thịt người.

Người lớn cũng dặn dò chúng tôi, tuyệt đối đừng đến gần ngôi nhà gỗ ấy.

Nói rằng chỗ đó không sạch sẽ.

Nơi tránh nạn mà ông nội nói, sao có thể là cái chỗ quỷ quái kia được?

“Không thể nào! Tuyệt đối không thể nào!”

Đầu mẹ lắc như trống bỏi.

“Ông nhà, lão già canh rừng kia, tà môn lắm!”

“Ai biết hắn là lai lịch thế nào, sao chúng ta có thể đi nương nhờ hắn được!”

“Trên thư của ông nội nó chẳng phải đã nói rồi sao, không được tin bất kỳ ai!”

“Bà sai rồi.”

Cha tôi lắc đầu, ánh mắt nóng rực nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ.

“Bức thư của ông nội nó, phải nghĩ ngược lại.”

“Chỗ càng nguy hiểm, lại càng an toàn.”

“Toàn bộ người trong làng đều thấy chỗ đó tà môn, không dám đến gần, vậy thì ‘Quỳ Sào Tước’ lại càng không thể nghĩ tới việc chúng ta sẽ trốn đến đó.”

“Hơn nữa, bà lại nhìn ký hiệu này đi.”

Cha chỉ vào ký hiệu trông như tháp lại như cây kia.

“Cái này căn bản không phải tháp, cũng không phải cây.”

“Đây là chữ ‘Vệ’ của nhà họ Vệ chúng ta, cách viết thời cổ đại!”

“Ông nội nó đây là đang nói với chúng ta rằng, người canh rừng kia là người của chúng ta!”

Lời của cha tôi, như một tia sáng, xua tan màn sương mù trong lòng chúng tôi.

Đúng rồi!

Người canh rừng đó thần bí như vậy, ở trong núi vừa ở đã mấy chục năm.

Không chừng, hắn chính là nước cờ hậu mà ông nội đã sắp xếp.

Là một “người giữ tổ”, một người chuyên dùng để ứng phó với tình huống khẩn cấp trước mắt này.

“Vậy chúng ta đi ngay bây giờ!” tôi sốt ruột nói.

Cái nhà này, tôi một giây cũng không muốn ở lại nữa.

“Không được, bây giờ chưa được.”

Cha tôi dứt khoát từ chối.

“Người lúc nãy chắc chắn còn chưa đi xa, biết đâu đang núp ở một góc tối nào đó ngoài cổng làng mà nhìn chằm chằm chúng ta.”

“Bây giờ chúng ta vừa ra khỏi cửa, chính là tự chui đầu vào lưới.”

“Phải đợi đến sáng, đợi lúc người trong làng ra đồng làm việc, người đông mắt tạp, chúng ta lại tìm cơ hội trà trộn mà đi ra.”

Sau cơn sợ hãi tột độ, đầu óc cha trở nên đặc biệt tỉnh táo.

Ông bắt đầu sắp xếp đâu ra đấy.

“Đợi chút, bà xã, bà đi tìm ít mạt gỗ và bùn nát, trét kín lỗ thủng trên xà nhà.”

“Làm sao cho giống y như ban đầu, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào.”

“Tôi sẽ dọn dẹp mấy thứ này.”

Ông chỉ vào cái hộp gỗ trên bàn.

“Trời sáng rồi, tôi sẽ dẫn Vệ Quốc đi.”

“Bà ở lại trong nhà, cứ xem như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Nếu có ai hỏi chúng tôi, bà cứ nói chúng ta đi huyện thành thăm thân thích rồi.”

“Nhớ kỹ, bất kể ai hỏi, nàng cũng không được để lộ sơ hở!”

Mẹ vừa khóc vừa nặng nề gật đầu.

Bà biết, đây là cách duy nhất trước mắt.

Đi riêng từng người, mục tiêu nhỏ, cũng có thể giữ lại một cái gốc cho nhà này.

08

Ba người chúng tôi, trong khoảnh khắc đen tối nhất trước bình minh, bắt đầu chia nhau hành động.

Mẹ nhào bùn, trèo lên giá gỗ, cẩn thận từng chút một sửa chữa vết thương chí mạng kia.

Còn cha thì bọc lại cái hộp gỗ và lá thư kia bằng dầu bố, nhét vào một cái túi vải cũ nát.

Ông lại chuẩn bị thêm hai cái bánh ngô khô cứng, cùng một bầu nước.

Trời, dần dần sáng lên.

Bầu trời phương đông, ánh lên một vệt trắng cá bụng.

Gà trống trong làng bắt đầu gáy vang.

Từ nhà hàng xóm truyền đến tiếng mở cửa “kẽo kẹt”.

Cha kéo tôi, nấp sau cánh cửa, từ khe cửa quan sát động tĩnh bên ngoài.

Dưới ruộng, mọi người vác cuốc, ba ba hai hai rời khỏi nhà, tụ lại trên con đường lớn ở đầu làng.

“Chính là lúc này!”

Cha khẽ quát một tiếng, kéo chốt cửa.

Ông buộc cái túi vải nặng trĩu lên lưng tôi.

“Vệ Quốc, bám sát cha, đừng quay đầu, cũng đừng nói chuyện với bất kỳ ai!”

Giọng ông đầy quyết tuyệt.

Tôi nặng nề gật đầu.

Cha con chúng tôi, như hai con chim hoảng hốt vì cung tên, cúi đầu, nhanh chân hòa vào đám người đang đi về phía đầu đông của làng.

Ngay lúc chúng tôi vừa bước ra khỏi đầu hẻm, rẽ lên đường lớn.

Khóe mắt tôi chợt liếc thấy một người.

Bí thư chi bộ thôn, bác Tôn.

Ông ta đang đứng trên nóc nhà của ủy ban thôn.

Trong tay cầm một chiếc ống nhòm.

Ánh mắt ông ta, như một cây kim lạnh băng, ghim chặt lên lưng tôi và cha.

Người cha của tôi cứng đờ lại trong khoảnh khắc ấy.

Nhưng ông không quay đầu.

Ông chỉ dùng bàn tay thô ráp đó, nhẹ nhàng ấn một cái lên sau gáy tôi.

Lực không lớn, nhưng mang theo mệnh lệnh không cho phép phản kháng.

“Cúi đầu, nhìn đường, cứ đi thẳng.”

Giọng ông trầm xuống như đá.

Tôi không dám không nghe.

Tôi cúi đầu, chết chằm chằm nhìn con đường đất dưới chân.

Trên lưng, ánh mắt của bác Tôn như hai cây kim thép nung đỏ, châm đến mức toàn thân tôi tê dại.

Tôi có thể cảm giác được, ông ta vẫn đang nhìn.

Ông ta không động đậy, cứ đứng trên nóc nhà đó, như một pho tượng đá nhìn xuống cả ngôi làng.

Ông ta đang nhìn cái gì?

Là đang nhìn tôi và cha?

Hay đang nhìn cái bọc mang theo tai họa trên lưng chúng tôi?

“Chim sẻ rình tổ” mà ông nội nói trong thư, chẳng lẽ chính là ông ta?

Từng câu hỏi một điên cuồng xoay chuyển trong đầu tôi.

Nhưng tôi không dám hỏi một chữ.

Tôi chỉ có thể cúi gằm đầu, bám sát sau lưng cha.

Chúng tôi lẫn trong đám người thưa thớt.

Bên cạnh là những chú, những bác vác cuốc, những bà, những thím xách giỏ.

Họ chào hỏi lẫn nhau, bàn chuyện thời tiết và mùa màng.

Âm thanh ồn ào, đầy khói lửa đời thường.

Tất cả những điều đó chẳng liên quan gì đến tôi.

Tôi và cha, giống như đang bước đi trong một thế giới khác.

Một thế giới câm lặng, đầy lạnh lẽo và nguy hiểm.

Bước chân cha không nhanh, nhưng rất vững.

Ông không hề tỏ ra hoảng loạn.

Ông thậm chí còn gật đầu với chú Hai Lý đi đối diện.

Chú Hai Lý hỏi ông: “Cha của Vệ Quốc, sớm thế này đã đưa con đi đâu vậy?”

Cha tôi cười cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Đi huyện thành, thằng bé có cậu bị ốm rồi, qua thăm xem sao.”

“À à, vậy mau đi đi, trên đường cẩn thận.”

Chú Hai Lý không nghi ngờ gì, vác cuốc đi mất.

Câu trả lời của cha, giống hệt những gì mẹ tôi đã bàn bạc.

Ông đã sớm tính hết mọi thứ.

Chúng tôi băng qua con đường lớn ở trung tâm làng, đi đến đầu đông của thôn.

Người dân ra ruộng, phần lớn đều rẽ về phía đám đất ở hướng bắc.

Con đường đi Nam Sơn ở một ngã rẽ khác.

Lúc này, người đi Nam Sơn rất ít.

Chúng tôi phải tách khỏi đám đông.

Bước chân cha chậm lại.

Ông kéo tôi đi đến dưới một cây hòe lớn bên ven đường.

Ông ngồi xổm xuống, giả vờ cúi xuống buộc lại dây giày cho tôi.

Nhưng ánh mắt ông lại đang nhanh chóng quét nhìn xung quanh.

Người trên đường càng lúc càng ít.

Chỉ còn vài người gánh hàng, định đi trấn trên họp chợ.

“Chính là lúc này.”

Cha đột ngột kéo tôi dậy, quay người rẽ vào con đường nhỏ dẫn về phía nam.

Con đường này càng nhỏ hơn, hai bên toàn là cỏ dại cao nửa người.

Chúng tôi đi rất nhanh.

Gần như đã chạy chậm.

Tim tôi đập càng lúc càng nhanh.

Tôi cứ có cảm giác, đôi mắt của bác Tôn vẫn đang ở đâu đó trên cao dõi theo chúng tôi.

Hoặc cũng có thể, đang có ai đó lặng lẽ bám theo sau lưng.

Tôi không nhịn được, ngoảnh đầu nhìn một cái.

Phía sau trống trải không một bóng người.

Chỉ có màn sương mỏng của buổi sớm, và đám cỏ hoang đung đưa trong gió.

“Không được ngoảnh đầu lại!”

Cha gầm khẽ một tiếng, giọng đầy tức giận.

Tôi vội quay đầu lại.

Chúng tôi chạy một mạch rất xa.

Cho đến khi nghe thấy tiếng nước sông ào ào.

Cha mới dừng lại.

Ông chống tay lên đầu gối, thở hổn hển từng hơi lớn.

Tôi cũng mệt đến mức thở không ra hơi.

Cái bọc trên lưng như một ngọn núi, đè tôi đến nghẹt thở.

“Cha, bác Tôn ông ấy…” Tôi không nhịn được hỏi.

“Đừng nói chuyện.”

Cha cắt lời tôi.

Ông chỉ tay về phía trước.

Không xa phía trước, trong làn sương bên bờ sông, thấp thoáng bóng ba cây liễu lớn.

Chúng mọc song song, cành rủ xuống mặt nước.

Y hệt như trên bản đồ vẽ.

Chúng tôi đã đến nơi.

Nhưng trên mặt cha tôi, không hề có chút thả lỏng nào.

Ông kéo tôi, không đi đường lớn mà chui vào một bãi lau sậy bên cạnh.

Lau sậy cao hơn cả tôi.

Đi trong đó, chẳng nhìn thấy gì cả.

Chỉ nghe thấy tiếng lá lau lướt qua quần áo kêu xào xạc.

“Cha, chúng ta đi đâu?”

“Suỵt…”

Cha ra hiệu bảo tôi im lặng.

Ông dừng lại ở chỗ sâu nhất trong bãi lau.

Ông gạt ra một bụi lau dày.

Bên ngoài chính là bãi sông dưới ba cây liễu kia.

Chúng tôi ngồi xổm trong bãi lau, như hai thợ săn, lặng lẽ quan sát bên ngoài.

Trên mặt sông có một lớp sương trắng trôi lững lờ.