Bùa Đòi Mạng Trong Xà Nhà

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Tôi cảm giác như đã qua cả một thế kỷ dài đằng đẵng.

Đột nhiên.

Một tiếng “rắc” rất khẽ vang lên.

Cha dừng động tác lại.

Ông ném chiếc cưa trong tay đi, đổi sang một cái đục và một chiếc búa nhỏ.

Ông dùng đục nhắm đúng khe cưa vừa mở, khẽ gõ một cái.

Một mảnh gỗ hình chữ nhật liền rơi xuống theo tiếng động.

“Cộp.”

Rơi xuống đất.

Mẹ hoảng đến mức kêu “á” lên một tiếng, rồi vội vàng đưa tay bịt miệng.

Một lỗ đen ngòm xuất hiện ở bên hông cây xà nhà.

Miệng lỗ không lớn, chỉ nhỉnh hơn nắm tay của cha tôi một chút.

Cha đưa đèn dầu lại gần, soi vào bên trong.

Ông chỉ nhìn một cái thôi, hơi thở đã trở nên dồn dập.

Bàn tay run run của ông đưa vào trong lỗ, mò ra ngoài.

Đầu tiên là lôi ra một nắm ngải cứu khô, đã vụn nát thành bột.

Tiếp đó, ông lấy ra một thứ.

Một gói đồ vuông vức, được bọc kín mít bằng vải dầu.

Vải dầu vì quá lâu năm mà đã chuyển thành màu nâu sẫm, trên đó còn dính đầy mùn gỗ và bụi bặm.

Cha ôm gói vải dầu ấy trong tay, như thể đang bế một đứa trẻ mới sinh.

Lúc ông từ trên thang xuống, chân mềm nhũn, suýt nữa thì ngã.

May mà mẹ kịp thời đỡ lấy ông.

Ông đặt gói đồ lên chiếc bàn bát tiên trong gian nhà chính.

Tôi và mẹ đều vây lại.

Ba cái đầu tụ lại dưới ánh đèn dầu vàng vọt.

Chăm chăm nhìn cái bọc bí ẩn ấy.

Cái bọc không lớn, cỡ chừng bằng hai viên gạch.

Nhưng nặng trĩu.

Lúc cha đặt nó lên bàn, phát ra một tiếng “thịch” trầm đục.

“Là… là vàng sao?” Giọng mẹ run lên.

Người già trong thôn từng hay nói, hồi trước mấy lão địa chủ nhà giàu thường thích giấu thỏi vàng trong xà nhà.

Cha tôi không nói gì.

Cổ họng ông khẽ chuyển động lên xuống một cái.

Ông tìm một cây kéo, cẩn thận cắt sợi dây gai quấn bên ngoài bọc đồ.

Sợi dây gai đã mục cả rồi, vừa cắt đã đứt.

Ông từng lớp từng lớp bóc lớp vải dầu ra.

Vải dầu rất dày, tổng cộng có ba lớp.

Bóc đến lớp cuối cùng.

Bên trong lộ ra, không phải thỏi vàng sáng rực.

Mà là một chiếc hộp gỗ nhỏ được bọc bằng vải xanh.

Chiếc hộp gỗ màu đen, trên đó không có bất kỳ hoa văn nào, chỉ có một ổ khóa đồng nhỏ xíu.

Ổ khóa đã rỉ sét cứng ngắc.

Cha tôi lấy búa tới, nhằm vào ổ khóa, “choang” một tiếng.

Ổ khóa lập tức gãy đứt theo.

Tay ông dừng lại trên nắp hộp.

Ông ngẩng đầu nhìn mẹ tôi, rồi lại nhìn tôi.

Cả hai chúng tôi đều nín thở.

Ông cắn răng, bất ngờ lật mạnh nắp hộp lên.

Ánh đèn dầu rọi vào trong.

Trong hộp không có vàng bạc châu báu.

Trên cùng, là một tờ giấy đã ngả vàng.

Trông như một lá thư.

Bên dưới lá thư, là mấy tờ giấy được gấp ngay ngắn, nhìn giống như sổ đỏ.

Còn ở đáy hộp.

Lặng lẽ nằm ba thỏi nhỏ, vàng óng ánh.

Là thỏi vàng.

Dù rất nhỏ, nhưng đúng là thỏi vàng.

Mắt mẹ tôi lập tức trợn tròn.

Cả đời này bà chưa từng thấy vàng thật bao giờ.

Nhưng ánh mắt cha tôi, lại chết dí trên lá thư ấy.

Ông cầm tờ giấy lên, nhờ ánh đèn mà từ từ mở ra.

Lá thư là do ông nội viết.

Chữ trên đó được viết bằng bút lông, nét bút rất mạnh.

Chỉ nhìn dòng đầu tiên thôi, sắc mặt cha tôi đã biến đổi.

Trắng bệch.

Như thể giữa trời đông giá rét, bị người ta dội thẳng một chậu nước đá lên đầu.

Tay ông bắt đầu run.

Tờ giấy mỏng manh kia trong tay ông phát ra tiếng sột soạt.

“Ông nhà nó, sao vậy? Trong thư viết gì thế?” Mẹ sốt ruột hỏi.

Cha tôi không trả lời.

Môi ông run cầm cập, mắt trợn tròn.

Ông nhìn lá thư, rồi đột ngột ngẩng đầu, nhìn về phía chúng tôi.

Trong ánh mắt ấy, tràn đầy nỗi sợ hãi chưa từng có.

“Chúng… chúng ta gặp chuyện lớn rồi.”

Câu nói của cha tôi, như một tiếng sét giữa trời quang, giáng thẳng lên đầu ba người trong nhà.

Mẹ giật phắt tờ giấy lấy, nhưng bà không biết chữ.

Bà chỉ có thể túm chặt lấy cánh tay cha tôi, móng tay gần như cắm vào da thịt.

“Ông nhà nó, đừng dọa tôi, rốt cuộc là sao?”

“Trong thư viết cái gì?”

Môi cha tôi run bần bật như lá cây trong gió, không thốt ra nổi một chữ.

Ông chỉ đưa lá thư đó cho tôi.

Tuy tôi còn nhỏ, nhưng ở trường đã học qua một ít chữ.

Tôi nhận lấy tờ giấy mỏng nhẹ ấy, vậy mà lại có cảm giác nặng như ngàn cân.

Chữ trên thư không nhiều, được viết bằng một loại mực đỏ nâu rất kỳ quái, như thể đã trộn máu vào.

“Gửi con trai ta là cha của Vệ Quốc.”

Mở đầu lá thư là nét chữ của ông nội.

“Ngày con nhìn thấy bức thư này, tức là con đã phạm phải đại họa ngập trời.”

“Cây dầm này gọi là ‘Trấn Long Lương’, không phải để cất giấu bảo vật, mà là vật trấn.”

“Chiếc hòm trong xà nhà, tên là ‘Thôn Kim Hạp’, không phải để phát tài, mà là để kéo dài mạng sống.”

“Thứ ở trong hòm, là tín vật mà một mạch chúng ta đã bảo hộ suốt ba trăm năm nay, liên quan đến một bí mật trời lớn.”

“Tai vốn tưởng, cả đời này có thể bảo nó chu toàn, đợi ‘người tiếp dẫn’ tới, rồi có thể công thành lui thân.”

“Nhưng trời số vô thường, đại hạn đã gần kề, chỉ đành dùng hạ sách này, phong nó trong xà nhà.”

“Tín vật còn, nhà còn, người yên.”

“Tín vật mất, nhà tan, người chết.”

“Chiếc hòm này tuyệt đối không được tự ý mở ra, chỉ người nào cầm tín vật ‘chim én đồng’ mới là chính chủ được tiếp dẫn.”

“Hôm nay các người tự ý mở ra, đã kinh động ‘người canh tổ’, còn sẽ dẫn tới ‘chim sẻ rình tổ’.”

“Người canh tổ thấy gỗ mở, sẽ cho rằng người tiếp dẫn đã tới, đến đây bàn giao.”

“Chim sẻ rình tổ nghe tiếng kim loại, sẽ cho rằng tín vật đã xuất hiện, đến đây cướp đoạt.”

“Bất kể đến là ai, thấy các người, đều sẽ giết không tha.”

“Bởi vì các người không phải chính chủ, lại cầm tín vật, đó là tội chết.”

“Ba thoi vàng nhỏ kia không phải để cho các con tiêu.”

“Mà là tiền ‘qua sông’ dùng để nghiệm minh thân phận, thiếu một thoi cũng không được.”

“Bây giờ các người chỉ còn một con đường.”

“Mang theo chiếc hòm, lập tức rời khỏi nhà, đi đến ‘nơi tránh họa’ ghi trong thư.”

“Ở đó, có lẽ vẫn còn một tia sinh cơ.”

“Nhớ kỹ, tuyệt đối không được để bất kỳ ai biết các con đã mở xà nhà, lấy đồ ra.”

“Càng không được quay đầu lại.”

“Đọc xong thư, lập tức đốt đi.”

“Vệ Quốc, cháu trai của ta, ông nội có lỗi với cháu, để cháu tuổi còn nhỏ đã phải cuốn vào tai họa thế này.”

“Nếu có thể sống sót, đời này tuyệt đối đừng dính dáng đến chuyện này nữa.”

“Mau đi! Mau đi! Mau đi!”

Cuối thư là ba chữ “đi” màu đỏ như máu.

Mỗi chữ đều như đã dốc hết sức lực toàn thân viết ra, nét bút xuyên thấu cả tờ giấy.

Tôi đọc xong rồi.

Trong căn nhà, yên lặng chết chóc.

Chỉ có ngọn lửa đèn dầu phát ra tiếng “lách tách”.

Mẹ “bịch” một tiếng, ngồi phịch xuống đất.

Bà cuối cùng cũng hiểu rồi.

Đây nào phải trời giáng của cải.

Rõ ràng là bùa đòi mạng của Diêm Vương.

Sắc mặt cha tôi đã không còn là trắng bệch nữa, mà là xám tro như chết.

Ông đột ngột giật lấy lá thư trong tay tôi, ghé sát vào đèn dầu.

Tay ông run quá dữ dội, suýt nữa để ngọn lửa chạm vào giấy.

Ông không phải muốn đốt thư.

Ông đang nhìn mặt sau của tờ giấy.

Quả nhiên, mặt sau lá thư còn có thứ khác.

Không phải chữ, mà là một bản đồ đơn giản được vẽ bằng sợi mảnh.

Ở điểm cuối của bản đồ, có một ký hiệu kỳ lạ, giống như một tòa tháp, lại giống như một cái cây.

“Nơi tránh họa…”

Cha tôi lẩm bẩm trong miệng.

Ông giống như đã tóm được cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Đột nhiên.

“Gâu! Gâu gâu gâu!”

Tiếng chó sủa của con chó mực lớn ở đầu làng xé rách màn đêm yên tĩnh.

Tiếng sủa đó không phải kiểu vẫy đuôi xin ăn ngày thường.

Mà là tràn ngập cảnh giác và hung dữ.

Ngay sau đó.

Tất cả chó trong làng cũng bắt đầu sủa theo.

Tiếng nọ nối tiếp tiếng kia, vang lên liên hồi.

Như thể bên ngoài làng, có thứ gì đó cực kỳ đáng sợ đang tới.

Cha tôi giật mình.

Ông lập tức thổi tắt đèn dầu.

Trong nhà chớp mắt chìm vào bóng tối không thấy nổi năm ngón tay.

Ông kéo tôi và mẹ vào sát góc tường, hạ thấp giọng, trong giọng nói tràn ngập sợ hãi.

“Đừng lên tiếng!”

“Bọn chúng… bọn chúng đến rồi!”

06

Trong bóng tối, tôi nghe rõ nhịp tim của mình và của cha mẹ.

“Thình thịch, thình thịch”, giống như ba mặt trống trận đang bị người ta gõ vang.

Tiếng chó sủa trong làng càng lúc càng dữ, cũng càng lúc càng gần.

Bọn chúng như những con thú bị chọc giận, đang đuổi theo thứ gì đó, lại như đang sợ hãi thứ gì đó.

Đột nhiên, toàn bộ tiếng chó sủa đều im bặt.

Tựa như cùng lúc bị người ta bóp chặt cổ.

Cả thế giới, chớp mắt yên tĩnh đến đáng sợ.

Chỉ còn tiếng gió lùa qua mái hiên “ù ù”.

Và tiếng thở nặng nề của ba chúng tôi.

Cha tôi giữ chặt tôi ở phía sau lưng, thân thể căng cứng như một tảng đá.

Qua khe hở trên giấy dán cửa sổ, tôi nhìn thấy bên ngoài không có một chút ánh sáng nào.

Cả ngôi làng, như thể đã chết rồi.