Trước Khi Tuyết Rơi

Người chạy lên chạy xuống làm đủ loại thủ tục lại là tôi.

Sau này nhắc đến chuyện đó, Trần Mạn từng nói:

“Vãn Ninh, cậu cái gì cũng tự giải quyết được. Một người đàn ông đứng bên cạnh cậu có khi còn chẳng biết mình tồn tại để làm gì.”

Tôi nghe xong chỉ cười.

Không phản bác.

Mẹ tôi thì chưa bao giờ trực tiếp thúc giục chuyện lấy chồng sinh con.

Nhưng có những đêm tôi đi ngang phòng khách, vẫn bắt gặp bà ngồi một mình xem video bán đồ trẻ sơ sinh.

Ánh sáng điện thoại chiếu lên gương mặt đã có dấu vết tuổi tác.

Tất trẻ em nhỏ xíu.

Áo liền quần.

Yếm ăn.

Hết món này lại lướt sang món khác.

Chỉ cần nghe thấy tiếng động của tôi, bà sẽ lập tức tắt màn hình như thể vừa bị bắt gặp đang làm chuyện gì không nên làm.

Thật ra tôi cũng muốn có gia đình.

Không phải tôi chưa từng mong chờ.

Chỉ là mỗi khi một người đàn ông bước đến gần, tôi luôn rất dễ nhận ra sự miễn cưỡng ẩn bên trong họ.

Cảm giác ấy giống một ấm trà đã để qua đêm.

Nhìn vào vẫn thấy nước trà trong veo.

Nhưng chỉ cần uống một ngụm sẽ lập tức nhận ra vị lạnh và chát.

Tôi đã nếm thứ cảm giác đó quá nhiều.

Lâu dần thành bản năng.

Chỉ cần phát hiện một dấu hiệu nhỏ, tôi sẽ lập tức lùi lại.

Duy chỉ có Phó Cảnh Thâm từng là ngoại lệ.

Ít nhất trong khoảng thời gian đầu quen nhau, anh chưa từng khiến tôi cảm thấy mình đang phải cố ép một mối quan hệ tồn tại.

Lúc trở lại cửa hàng hoa, sắc trời đã ngả tối.

Tôi đẩy cửa.

Chuỗi chuông gió bằng đồng treo phía trên khẽ rung 2 tiếng.

Nó là món đồ tôi mua trong một chuyến đi Lệ Giang, âm thanh rất trong, nghe như những hạt mưa nhỏ rơi xuống mái ngói.

Bó cúc họa mi cuối cùng trong ngày vẫn chưa bán được.

Hoa được cắm trong bình thủy tinh, nhưng mép vài cánh đã bắt đầu cong lại.

Tôi đi tới quầy thu ngân.

Tờ phiếu khám thai được đặt xuống mặt bàn.

Tôi nhìn những hàng chữ in trên giấy hết lần này đến lần khác.

“Thai sớm trong tử cung, khoảng hơn 7 tuần.”

“Khuyến nghị sớm lập hồ sơ thai kỳ và hoàn thiện các kiểm tra liên quan.”

“Thai phụ lớn tuổi, khuyến nghị tư vấn chẩn đoán trước sinh.”

Mỗi chữ đều lạnh lùng và rõ ràng.

Tôi lấy điện thoại ra.

Khung trò chuyện với Phó Cảnh Thâm vẫn dừng ở tin nhắn anh gửi cách đây nửa tháng.

“Vãn Ninh, gần đây bên anh có dự án khá bận. Trước Quốc khánh anh nhất định sẽ đến Thành Đô ở bên em.”

Ngón tay tôi đặt trên màn hình.

Rất lâu vẫn chưa gõ nổi một chữ.

Tôi nên mở lời thế nào?

“Cảnh Thâm, em có thai rồi.”

Hay nghiêm túc hơn một chút.

“Phó Cảnh Thâm, chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi thậm chí muốn nói thẳng tất cả những gì đang nghĩ.

“Anh biết em đã 41 tuổi. Anh cũng phải biết đứa trẻ này có ý nghĩa thế nào với em.”

Từng câu được gõ ra.

Rồi lại bị xóa sạch.

Tôi làm đi làm lại không biết bao nhiêu lần, cuối cùng chỉ để lại 2 dòng.

“Cảnh Thâm, em mang thai rồi.”

“Hơn 7 tuần.”

Tin nhắn được gửi đi.

Tôi úp điện thoại xuống quầy, cầm bó cúc họa mi lên thay nước.

Cạch.

Lưỡi kéo khép lại, cắt bỏ đoạn thân hoa đã chuyển vàng.

Tôi đổ nước cũ, mở vòi rửa sạch bình thủy tinh, sau đó hứng nước mới vào.

Tất cả đều là những công việc tôi vẫn làm mỗi ngày.

Tôi cố ép mình tập trung như bình thường.

Nhưng đến khi nhìn xuống mới phát hiện đã cắt nhầm 2 cành hoa.

Điện thoại im lặng.

Tôi tiếp tục chờ.

Bên ngoài tối hẳn.

Từng ngọn đèn đường nối nhau sáng lên, dòng xe chạy ngoài phố dần biến thành thứ âm thanh mơ hồ phía sau lớp kính.

Quán lẩu bên cạnh bắt đầu đông khách.

Mùi thức ăn theo gió len vào cửa hàng, trộn lẫn với hương hoa.

Dạ dày tôi bất ngờ cuộn lên.

Tôi chống tay vào quầy.

Hơn 7 tuần.

Trong đầu tôi bắt đầu tính ngược thời gian.

Rất nhanh, đáp án đã hiện ra.

Đứa trẻ xuất hiện sau chuyến đi Tây Tạng.

Chính xác hơn là 3 đêm ấy.

Tôi nhắm mắt.

Tháng 8 ở Tây Tạng lập tức trở lại trong trí nhớ.

Trời mưa như trút trên con đường núi.

Một chiếc xe việt dã màu trắng từ phía sau tiến đến rồi dừng lại.

Phó Cảnh Thâm mở cửa bước xuống.

Mũ áo khoác chống gió của anh kéo thấp, nước mưa chảy dọc theo đường nét gương mặt rồi nhỏ khỏi cằm.

Anh ngồi xổm xuống bên bánh xe của tôi.

Động tác kiểm tra lốp rất thuần thục, những ngón tay cũng vững vàng đến lạ.

Giữa màn mưa trắng xóa, anh ngẩng đầu.

“Em vào xe trước đi.”

“Ngoài này lạnh.”

Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ ánh mắt anh khi ấy.

Chỉ là người trong ký ức và người đang im lặng phía bên kia màn hình điện thoại dường như đã trở thành hai người khác nhau.

1 tiếng.

Rồi 2 tiếng.

Điện thoại cuối cùng cũng sáng lên.

Tin nhắn của Phó Cảnh Thâm chỉ vỏn vẹn một câu.

“Vãn Ninh, xin lỗi. Đứa trẻ này không thể giữ lại.”

Chương 2 Trên đường đến Tây Tạng

Tôi bắt đầu chuẩn bị cho chuyến Tây Tạng từ 3 tháng trước khi khởi hành.

Gọi là chuẩn bị chu đáo thì có phần quá lời.

Phần lớn thời gian tôi chỉ ngồi trước máy tính xem đủ loại kinh nghiệm tự lái xe được chia sẻ trên mạng.

Tôi ghi tuyến đường.

Đánh dấu các trạm xăng.

Nhớ những địa điểm có thể dừng nghỉ.

Sau đó lần lượt mua lốp dự phòng, bình oxy, bếp du lịch và bình giữ nhiệt.