Trước Khi Tuyết Rơi
Chương 1
41 tuổi vẫn chưa lập gia đình, Tống Vãn Ninh quyết định một mình lái xe đến Tây Tạng. Không ngờ sau khi trở về, cô phát hiện mình đã mang thai. Trớ trêu hơn, người đàn ông khiến cô có đứa trẻ ấy lại chuẩn bị kết hôn đúng dịp Quốc khánh.
Trước Khi Tuyết Rơi
Chương 1 Phiếu khám thai
Quốc khánh chỉ còn cách 12 ngày thì tôi biết trong bụng mình đã có thêm một sinh mệnh.
Thành Đô cuối tháng 9 vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi cái nóng mùa hè. Gió thổi qua mang theo hương hoa quế thoang thoảng, báo hiệu một mùa hoa nữa sắp đến.
Bên ngoài khoa sản của Bệnh viện Hoa Tây, tôi ngồi bất động trên chiếc ghế dài.
Hai lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Tờ kết quả khám trong tay đã bị vò đến nhăn nhúm, ngay cả bốn góc giấy cũng cong lên vì lực siết quá mạnh.
Bác sĩ đối diện xem kết quả trước, sau đó mới ngẩng đầu nhìn tuổi ghi trên hồ sơ của tôi.
Có lẽ vì sợ lời mình nói ra quá đột ngột, giọng bà vô thức dịu xuống.
“Thai đã hơn 7 tuần.”
“Trường hợp của cô không nên chần chừ quá lâu. Phải sớm đưa ra quyết định, nếu muốn giữ thì hồ sơ thai kỳ cũng cần làm càng sớm càng tốt.”
Bà cúi xuống bệnh án.
“Tống Vãn Ninh, 41 tuổi.”
Ngòi bút vừa viết xong con số ấy thì khựng lại trong thoáng chốc.
Tôi nhìn thấy.
Cũng hiểu nguyên nhân.
41 tuổi, mang thai lần đầu.
Chỉ riêng điều này đã đủ để tôi bị xếp vào nhóm thai phụ lớn tuổi theo tiêu chuẩn y khoa.
Biến chứng.
Nguy cơ.
Bất thường nhiễm sắc thể.
Từng khái niệm hiện lên trong đầu tôi như những tảng đá nằm chìm dưới mặt nước. Nhìn bề ngoài tưởng rằng mặt sông vẫn phẳng lặng, nhưng chỉ cần bước sai một bước là có thể va phải chúng.
Sau khi rời phòng khám, tôi vẫn ngồi ngoài hành lang rất lâu.
Một đôi vợ chồng đi ngang qua trước mặt tôi.
Người vợ đang mang thai, trên người là chiếc váy hoa rộng, dưới chân đi đôi giày đế bằng mềm mại.
Chồng cô ấy xách một túi nhựa đựng đầy giấy xét nghiệm bằng một tay, tay còn lại vòng qua eo vợ.
Anh ta nghiêng đầu, hỏi cô ấy buổi trưa muốn ăn món gì.
Nắng xuyên nghiêng qua khung cửa kính.
Một quầng sáng vàng ấm vừa hay phủ lên hai người.
Tôi nhìn họ một lúc rồi mới chậm rãi cúi xuống.
Bụng dưới của tôi vẫn phẳng như trước.
Không ai nhìn vào có thể nhận ra bên trong đã tồn tại một sinh mệnh hơn 7 tuần tuổi.
Ngay cả tôi cũng thấy chuyện này không chân thực.
Bởi vì tôi đã gần như không còn nhận ra người đàn ông là bố của đứa trẻ nữa.
Tôi bước ra khỏi bệnh viện nhưng không lái xe về ngay.
Bên đường có một hàng ghế nghỉ.
Tôi chọn một chỗ ngồi xuống, để mặc dòng người lướt qua trước mắt.
Một người mẹ trẻ đẩy xe nôi.
Một ông lão nắm bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ bên cạnh.
Mấy học sinh tiểu học vừa tan trường chạy vụt qua, chiếc móc khóa hoạt hình treo trên cặp sách lắc lư liên tục theo từng bước chân.
Nhìn những cảnh ấy, tôi bỗng nhớ lại một câu từng nghe năm 20 tuổi.
Khi ấy có người bảo phụ nữ nên sinh con vào độ tuổi đẹp nhất.
Tôi không để trong lòng.
20 tuổi mà.
Tôi luôn cảm thấy phía trước mình còn cả một quãng đời rất dài.
Chuyện kết hôn hay sinh con, cần gì phải vội.
Rồi tôi yêu 2 lần.
Mối tình đầu kéo dài 3 năm.
Mối tình tiếp theo là 2 năm.
Cả hai đều kết thúc mà chẳng có kết quả gì.
Sau đó, bố tôi đổ bệnh.
Ung thư phổi.
Lúc phát hiện, bệnh đã tiến triển đến giai đoạn giữa và cuối.
Tôi tạm gác công việc, trở về quê chăm sóc ông.
Hóa trị, xạ trị, thuốc Đông y.
Tôi cùng ông thử hết những phương pháp có thể thử.
Cũng chính tôi tận mắt chứng kiến một người đàn ông trung niên từng khỏe mạnh dần dần gầy đi, cho đến khi trên người gần như chỉ còn lại da bọc lấy xương.
Bố ra đi vào mùa đông.
Hôm ấy Thành Đô hiếm hoi có một trận tuyết nhỏ.
Tôi ngồi bên giường bệnh, nắm chặt tay ông.
Hơi ấm dưới lòng bàn tay cứ thế lạnh dần từng chút một.
Nước mắt rơi xuống bộ quần áo bệnh nhân màu xám xanh, tạo thành từng vệt sẫm.
Trước khi không thể nói thêm được nữa, bố nhìn tôi.
“Vãn Ninh, đừng để bản thân sống một mình.”
Đó là câu cuối cùng ông để lại.
Chớp mắt đã 3 năm.
Tôi quay về Thành Đô, mở một cửa hàng hoa.
Mỗi sáng mở cửa, mỗi tối đóng cửa, cuộc sống vẫn tiếp tục trôi như thể chẳng có gì thay đổi.
Chỉ có câu nói cuối cùng của bố là chưa từng biến mất.
Nó nằm sâu trong lòng tôi như một hòn đá chìm dưới đáy sông.
Ngày thường, nước yên thì chẳng ai nhìn thấy.
Nhưng chỉ cần một trận mưa lớn kéo đến, mực nước thay đổi, hòn đá ấy lại lộ ra.
Năm nay, tôi đã 41 tuổi.
Đôi lúc tôi cũng nghĩ có lẽ những chuyện mà một người bình thường nên trải qua trong đời, tôi đều đã bỏ lỡ.
Họ hàng cho rằng nguyên nhân là vì tôi quá kén.
Hôm em họ kết hôn, đến tiết mục ném hoa cưới, đám con gái chưa chồng chen nhau đứng phía dưới sân khấu.
Tôi không tham gia.
Tôi ngồi trong góc, chậm rãi uống rượu vang.
Thím bước đến bên cạnh, khó hiểu hỏi:
“Sao con không ra bắt hoa?”
Tôi cười.
“Bắt được thì cũng đâu có ai cưới con.”
Bà nhìn tôi, thở dài.
“Vãn Ninh, chẳng qua con kén quá thôi.”
Còn bạn bè lại có một cách giải thích khác.
Họ bảo tôi sống quá độc lập.
Lúc bạn thân Trần Mạn sinh đứa con đầu tiên, chồng cô ấy căng thẳng đến mức đi tới đi lui ngoài phòng sinh.
