Trước Khi Tuyết Rơi

Khi biết tôi định tự lái xe một mình vào Tây Tạng, gần như tất cả bạn bè đều cho rằng tôi mất trí.

“Tống Vãn Ninh, cậu 41 tuổi rồi, không phải 21.”

“Cậu tưởng phản ứng độ cao là chuyện nhỏ à?”

“Xe mà hỏng giữa đường thì cậu định gọi ai đến cứu?”

Người phản đối quyết liệt nhất là Trần Mạn.

Khi ấy cô vừa sinh đứa con thứ 2.

Có lẽ vì mới làm mẹ lần nữa nên mức độ lo lắng của cô đối với mọi chuyện đều tăng lên rõ rệt.

“Nếu chỉ muốn ra ngoài giải khuây thì tớ đi Tam Á với cậu.”

“Nhất định phải là Tây Tạng sao?”

“Một mình lái xe đến nơi như thế, chẳng may xảy ra chuyện thì phải làm thế nào?”

Tôi nghe cô nói hết rồi mới đáp:

“Bởi vì chỉ còn một mình nên tớ mới muốn đi.”

Trần Mạn nhìn tôi, rõ ràng không hiểu.

Thật ra ngay cả tôi cũng chẳng thể giải thích chính xác lý do.

Khoảng thời gian đó, tôi chỉ biết bản thân rất mệt.

Mỗi sáng thức dậy, cảm giác đầu tiên không phải tỉnh táo mà là kiệt sức.

Đến cửa hàng.

Cắt hoa.

Bó hoa.

Nhận đơn.

Giao hàng.

Hôm nay kết thúc rồi ngày mai lại lặp lại y hệt.

Cuộc sống giống một chiếc cối xay khổng lồ cứ quay không ngừng, còn tôi ở bên trong nó lâu đến mức cảm xúc cũng bị nghiền thành tê dại.

Có những tối sau khi khóa cửa, tôi không về nhà ngay.

Tôi ngồi giữa cửa hàng đầy hoa một mình.

Xung quanh đẹp đẽ và thơm ngát như vậy, nhưng tôi lại đột nhiên không biết mình đang sống vì điều gì.

Từ ngày bố mất, cuộc đời tôi giống như bị rút đi một đoạn xương quan trọng.

Nhìn bên ngoài vẫn là một con người nguyên vẹn.

Đi đứng bình thường.

Ăn uống bình thường.

Làm việc bình thường.

Nhưng chỉ cần phải chịu thêm một chút sức nặng, tôi có cảm giác toàn bộ cơ thể sẽ lập tức sụp xuống.

Vì vậy tôi muốn đi thật xa.

Tốt nhất là đến nơi sóng điện thoại cũng lúc có lúc không.

Một nơi không ai biết Tống Vãn Ninh là ai.

Tôi muốn đặt mình giữa một vùng trời đất rộng lớn đến mức con người trở nên nhỏ bé, rồi thử xem liệu bản thân còn có thể sống lại thêm một lần nữa hay không.

Thế là tôi lái xe rời Thành Đô.

Tuyến đường tôi chọn là Quốc lộ 318, cứ thế hướng thẳng về phía tây.

Ngày đầu tiên, Nhã An.

Ngày thứ 2, Lô Định.

Ngày thứ 3, tôi đến núi Chiết Đa.

Độ cao tăng lên từng ngày.

Cơ thể cũng buộc phải thích nghi từng chút một.

Đèo Chiết Đa nằm ở độ cao hơn 4000 mét.

Khi mở cửa xuống xe chụp ảnh, hai chân tôi lập tức mềm đi.

Hai bên thái dương giật liên tục.

Ngay cả một hơi thở bình thường cũng trở nên ngắn và gấp.

Tôi vội lấy bình oxy, hít liên tục vài hơi rồi tựa người vào cửa xe nghỉ một lúc.

Cách đó không xa có một đôi tình nhân trẻ đang chụp ảnh.

Cô gái khoác một chiếc khăn choàng mang phong cách dân tộc bên ngoài chiếc váy đỏ.

Chàng trai cầm điện thoại, vừa căn góc vừa lớn tiếng chỉ dẫn:

“Qua trái thêm một chút nữa.”

Hai người trông chỉ hơn 20 tuổi.

Mỗi lần nhìn nhau đều cười.

Nụ cười ấy trong veo đến mức dường như chưa từng bị bất kỳ bóng tối nào của cuộc đời chạm tới.

Cô gái đổi hết tư thế này đến tư thế khác.

Chàng trai không hề mất kiên nhẫn.

Đến khi chụp được bức ảnh vừa ý, cô gái chạy về phía anh, kiễng chân hôn lên má anh một cái.

Tôi vô thức quay mặt đi.

Không phải ghen tị.

Chỉ là vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ tới lời bố trước khi mất.

Đừng để bản thân sống một mình.

Tôi đã cố gắng suốt 3 năm.

Cố gắng ăn cơm đúng giờ.

Cố gắng ngủ đủ giấc.

Cố gắng khiến cuộc sống của mình trông giống một cuộc sống bình thường.

Nhưng đến tận lúc đứng trên đỉnh núi cao hơn 4000 mét, nhìn đôi tình nhân trẻ cười đùa bên nhau, tôi mới nhận ra một sự thật.

Sống được và sống tốt vốn là 2 chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi trở lại xe, tiếp tục lên đường.

Ngày thứ 5, tôi gặp Phó Cảnh Thâm.

Hôm ấy trời đổ mưa từ buổi chiều.

Mưa trên cao nguyên đến rất nhanh.

Chỉ trong vài phút, bầu trời vốn còn sáng đã bị mây đen bao phủ.

Con đường phía trước mờ đi trong màn nước.

Tôi giảm tốc độ, bật đèn cảnh báo rồi chậm rãi đi theo vệt bánh xe phía trước.

Đến một đoạn đường vắng, vô lăng đột nhiên lệch mạnh sang phải.

Một tiếng động nặng nề vang lên dưới gầm xe.

Tôi lập tức đạp phanh.

Sau khi xuống kiểm tra, tôi mới phát hiện lốp sau đã xẹp hẳn.

Nước mưa tạt vào mặt.

Gió lạnh luồn qua cổ áo.

Tôi mở cốp lấy dụng cụ, nhưng loay hoay rất lâu vẫn không thể tháo được chiếc bu lông đầu tiên.

Đúng lúc ấy, một chiếc xe việt dã màu trắng dừng lại phía sau.

Người đàn ông bước xuống xe chính là Phó Cảnh Thâm.

Anh không hỏi nhiều.

Chỉ nhìn biển số xe của tôi rồi hỏi:

“Người Thành Đô?”

Tôi gật đầu.

“Anh cũng vậy à?”

“Ừ.”

Anh cởi áo mưa phủ lên vai tôi.

“Em vào xe trước đi.”

“Ngoài này lạnh.”

Tôi không nghe.

Anh thay lốp giúp tôi giữa cơn mưa.

Nước bắn lên ống quần và mu bàn tay anh, bùn đất nhanh chóng phủ kín đôi giày leo núi màu đen.

Tôi đứng bên cạnh che ô.

Nhưng gió quá lớn.

Chiếc ô liên tục bị thổi lệch.

Hơn nửa người anh vẫn ướt sũng.

Sau khi thay xong lốp, anh dùng nước khoáng rửa tay rồi đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

“Đường phía trước còn dài. Lốp dự phòng chỉ nên dùng tạm.”