Tôi nhặt được một chiếc chìa khóa xe trong bãi đỗ

Tôi ngồi ngay trên nền bãi đỗ xe.

Chậm rãi mở lá thư ra.

Ngay câu đầu tiên.

Đã khiến tôi hoàn toàn sững sờ.

“Tiểu Vĩ, con không phải con ruột của mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm câu này.

Suốt mấy chục giây.

Tôi không dám đọc tiếp.

Nhưng cuối cùng vẫn mở lá thư ra.

Bố viết trong thư:

“Nếu con nhìn thấy lá thư này.”

“Có nghĩa là bố đã không còn nữa.”

“Bố không biết con có hận bố hay không.”

“Nhưng có một chuyện, bố nhất định phải cho con biết.”

“Năm con năm tuổi.”

“Bố lần đầu tiên đưa con đi gặp cô ấy.”

“Cô ấy chính là mẹ ruột của con.”

Hơi thở của tôi đột nhiên khựng lại.

Thì ra.

Người phụ nữ trong tấm ảnh.

Không phải người xa lạ.

Mà là mẹ ruột của tôi.

Còn tôi vẫn luôn cho rằng.

Người mẹ hiện tại chính là mẹ ruột của mình.

Tôi tiếp tục đọc xuống.

“Sau khi con chào đời.”

“Mẹ ruột của con vì một số nguyên nhân.”

“Không có khả năng chăm sóc con.”

“Cho nên đã giao con cho bố mẹ.”

“Ban đầu bố mẹ chỉ đồng ý chăm sóc con vài năm.”

“Sau đó lại thật sự coi con như con ruột của mình.”

Đọc đến đây.

Nước mắt tôi đã rơi xuống.

Tôi vẫn luôn cho rằng.

Giữa bố mẹ không hề có bí mật.

Thì ra.

Họ chỉ giấu một bí mật.

Suốt ba mươi năm.

Cuối lá thư.

Bố viết:

“Bố không phải bố ruột của con.”

“Nhưng từ khoảnh khắc con cất tiếng gọi bố đầu tiên.”

“Bố đã coi con là con trai ruột của mình.”

“Bố không nói sự thật cho con.”

“Không phải vì bố sợ con rời đi.”

“Mà là vì bố sợ sau khi con biết.”

“Con sẽ cảm thấy mình chưa từng thật sự thuộc về gia đình này.”

Câu cuối cùng.

Chỉ có mấy chữ:

“Tiểu Vĩ, con mãi mãi là con trai của bố.”

Tôi đặt lá thư lên đùi.

Một mình trong bãi đỗ xe trống trải.

Khóc rất lâu.

Nhưng tôi vẫn còn một câu hỏi.

Tại sao chiếc xe này.

Lại đột nhiên xuất hiện ở đây?

Tôi lấy cuộn băng cassette kia ra.

Trong xe vậy mà vẫn còn một chiếc máy cassette cũ.

Tôi cho băng vào.

Sau một hồi tạp âm.

Giọng của bố vang lên.

“Tiểu Vĩ.”

Toàn thân tôi cứng đờ.

Đây là giọng của bố.

Ông đã qua đời tám năm rồi.

Vậy mà tôi lại được nghe thấy giọng ông một lần nữa.

“Nếu con nghe được đoạn ghi âm này.”

“Có nghĩa là con đã tìm thấy chiếc xe.”

“Cũng có nghĩa là cuối cùng cô ấy đã liên lạc với con.”

Tôi sững lại.

“Cô ấy?”

Đoạn ghi âm tiếp tục.

“Thật ra những năm qua.”

“Mẹ ruột của con vẫn luôn tìm con.”

“Nhưng bố không nói cho con biết.”

“Bởi vì năm đó khi cô ấy rời bỏ con.”

“Đã xảy ra một chuyện.”

Đoạn ghi âm đột nhiên dừng lại.

Tôi phát lại.

Vẫn dừng ở đúng chỗ đó.

Tôi còn tưởng băng đã hỏng.

Nhưng đúng lúc này.

Cốp sau đột nhiên vang lên một tiếng động khẽ.

Tôi lập tức xuống xe.

Đi ra phía sau.

Bên cạnh chiếc thùng giấy cũ kia.

Không biết từ lúc nào.

Lại xuất hiện thêm một tấm ảnh.

Trong ảnh.

Vẫn là người phụ nữ ấy.

Chỉ có điều lần này.

Trong lòng bà đang ôm một đứa bé sơ sinh.

Trên cổ đứa bé.

Đeo một mặt dây chuyền bạc nhỏ.

Tôi theo bản năng sờ lên cổ mình.

Từ nhỏ đến lớn.

Tôi vẫn luôn đeo một mặt dây chuyền giống hệt như vậy.

Mặt sau tấm ảnh.

Chỉ có một câu:

“Bây giờ nó sống có tốt không?”

Tôi đứng ở đó.

Đột nhiên hiểu ra.

Tôi đứng ở đó.

Đột nhiên hiểu ra.

Tấm ảnh này không phải đồ bố để lại.

Ít nhất, câu chữ phía sau không phải của ông.

Bởi vì nét chữ của bố tôi rất dễ nhận.

Từ nhỏ ông đã làm kế toán, chữ viết ngay ngắn, từng nét vuông vức như được kẻ bằng thước.

Còn dòng chữ “Bây giờ nó sống có tốt không?” trên mặt sau tấm ảnh lại mềm và nghiêng sang phải.

Rõ ràng là nét chữ của phụ nữ.

Quan trọng hơn.

Lúc nãy tôi đã lục hết chiếc thùng giấy.

Tấm ảnh này chắc chắn không có trong đó.

Vậy thì nó xuất hiện bằng cách nào?

Tôi lập tức ngẩng đầu nhìn quanh.

Bãi đỗ xe ngầm rộng mênh mông.

Đèn huỳnh quang trắng lạnh kéo dài thành từng hàng.

Phía xa thỉnh thoảng có tiếng xe chạy qua.

Ngoài ra không còn gì khác.

Tôi nhìn về phía cột bê tông bên trái.

Không có người.

Nhìn sang lối thoát hiểm.

Cửa chống cháy vừa khép lại.

Khe cửa vẫn còn rung nhẹ.

Có người vừa rời khỏi đây.

Tôi lập tức cầm điện thoại chạy tới.

Nhưng khi đẩy cửa ra, cầu thang bộ phía sau đã trống không.

Chỉ còn tiếng bước chân rất nhẹ vọng xuống từ tầng trên.

Tôi chạy hai tầng.

Không đuổi kịp.

Lúc trở lại bãi xe, điện thoại đột nhiên rung.

Là mẹ gọi.

Tôi nhìn màn hình mấy giây rồi mới bắt máy.

Giọng bà gấp gáp.

“Tiểu Vĩ, con còn ở đó không?”

“Còn.”

“Về nhà ngay.”

Tôi siết chặt tấm ảnh trong tay.

“Mẹ, có người vừa ở cạnh xe của con.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Tôi hỏi:

“Mẹ biết là ai đúng không?”

Mẹ vẫn không nói.

Tôi bật cười.

Không phải vì vui.

Mà bởi vì đến lúc này tôi đã không còn biết nên phản ứng thế nào.