Tôi nhặt được một chiếc chìa khóa xe trong bãi đỗ

“Mẹ.”

“Con ba mươi tuổi rồi.”

“Bố cũng đã mất tám năm.”

“Chuyện gì mà hai người phải giấu con đến tận bây giờ?”

Một lúc rất lâu.

Tôi mới nghe thấy tiếng mẹ thở dài.

“Về nhà.”

“Có những chuyện mẹ sẽ nói với con.”

Tôi nhìn chiếc xe trước mặt.

Đột nhiên hỏi:

“Chiếc xe này rốt cuộc là của ai?”

Mẹ lại im lặng.

Tôi quay đầu nhìn biển số.

Đây là chiếc xe tôi đã lái ba năm.

Ba năm trước, sau khi chiếc xe cũ của tôi hỏng, mẹ nói người quen của bố có một chiếc xe đã qua sử dụng muốn bán.

Giá rất rẻ.

Tình trạng xe lại cực kỳ tốt.

Tôi không nghi ngờ gì.

Trực tiếp mua lại.

Lúc ấy tôi còn nói mình gặp may.

Mẹ chỉ cười.

Bây giờ nghĩ lại.

Từ đầu đến cuối.

Tôi chưa từng gặp người bán.

Tất cả thủ tục sang tên đều do mẹ nhờ người xử lý.

Tôi đi vòng ra phía sau xe.

Cúi xuống nhìn một vết xước nhỏ gần cản sau.

Từ trước đến giờ tôi không để ý.

Nhưng lúc này.

Một ký ức cực kỳ mơ hồ đột nhiên hiện lên.

Hồi nhỏ.

Tôi từng nghịch một chiếc xe đồ chơi bằng sắt bên cạnh xe của bố.

Không cẩn thận làm đầu nhọn của món đồ chơi quệt vào thân xe.

Bố phát hiện.

Không mắng tôi.

Chỉ xoa đầu tôi rồi cười:

“Sau này lớn lên kiếm tiền rồi sơn lại cho bố.”

Vết xước đó.

Hình như cũng ở vị trí này.

Tôi ngồi xổm xuống.

Dùng ngón tay chà mạnh lên lớp sơn.

Một lớp màu đen bóng phủ trên thân xe.

Nhưng bên trong vết xước sâu.

Lộ ra một chút màu xanh xám cũ kỹ.

Chiếc xe của bố năm đó.

Chính là màu xanh xám.

Tôi đứng bật dậy.

“Mẹ.”

“Đây là chiếc xe của bố đúng không?”

Lần này mẹ không phủ nhận nữa.

Bà chỉ nói rất khẽ:

“Ừ.”

Cả người tôi tê đi.

“Nhưng chiếc xe của bố là mẫu xe từ hai mươi mấy năm trước.”

“Mẫu này nhìn không giống.”

“Bố con sửa lại.”

“Thay gần như toàn bộ phần vỏ.”

“Động cơ cũng từng thay.”

“Từ trước khi phát hiện bệnh, ông ấy đã bắt đầu làm.”

Tôi không nói nên lời.

Mẹ tiếp tục:

“Ông ấy nói sau này con lập gia đình, nếu chưa mua xe mới thì để chiếc xe đó cho con.”

“Nhưng lại sợ con biết là xe của ông ấy thì không chịu nhận.”

“Cho nên mới nhờ một người bạn giả vờ bán lại.”

Tôi chậm rãi nhìn chiếc chìa khóa cũ trong tay.

Cuối cùng hiểu được vì sao nó có thể mở xe.

Bởi vì từ đầu tới cuối.

Đây vốn dĩ là chiếc xe của bố.

Chiếc chìa khóa cũ kia.

Là chìa khóa nguyên bản.

Còn chiếc chìa khóa tôi vẫn dùng.

Chỉ là chìa được làm lại sau này.

Nhưng vấn đề mới lại xuất hiện.

“Vậy tại sao chìa khóa cũ lại nằm trong bãi đỗ xe hôm nay?”

Mẹ im lặng.

Tôi hỏi tiếp:

“Và người phụ nữ đó tại sao lại biết con đang ở đây?”

Lần này.

Giọng mẹ trở nên rất mệt mỏi.

“Ba ngày trước.”

“Bà ấy tìm tới nhà.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

“Ai?”

“Mẹ ruột con.”

Tim tôi như bị thứ gì đó đập mạnh một cái.

Dù đã đoán được.

Nhưng khi nghe chính miệng mẹ nói ra.

Cảm giác vẫn hoàn toàn khác.

Tôi hỏi:

“Bà ấy muốn gì?”

Mẹ không trả lời ngay.

Tôi đột nhiên có dự cảm rất xấu.

“Mẹ.”

“Bà ấy muốn gì?”

Cuối cùng mẹ nói:

“Bà ấy nói muốn gặp con.”

“Chỉ vậy thôi?”

“Ừ.”

“Mẹ.”

Tôi nhắm mắt.

“Từ nhỏ đến lớn mẹ chưa từng nói dối con.”

“Đừng bắt đầu vào hôm nay.”

Đầu dây bên kia im lặng thật lâu.

Sau đó.

Tôi nghe thấy mẹ khẽ nói:

“Bà ấy có một đứa con trai.”

“Năm nay hai mươi sáu tuổi.”

“Đang bị bệnh.”

Tôi mở mắt.

Khoảnh khắc ấy.

Tất cả những mảnh ghép rời rạc trong đầu dường như đột nhiên nối lại.

Tìm tôi.

Sau ba mươi năm.

Đúng lúc con trai bà ta bị bệnh.

Tôi bật cười.

“Cần con hiến gì?”

Mẹ lập tức nói:

“Không.”

“Con không cần làm gì cả.”

“Bố con lúc còn sống đã nói rất rõ.”

“Dù sau này bà ấy có tìm tới, con cũng không nợ bà ấy bất cứ thứ gì.”

Tôi hỏi:

“Là thận?”

Mẹ không nói.

Tôi hiểu rồi.

Tôi cúi đầu.

Nhìn mặt dây chuyền bạc trên cổ mình.

Đột nhiên cảm thấy lạnh buốt.

Ba mươi năm.

Một người chưa từng xuất hiện.

Bây giờ đột nhiên hỏi tôi sống có tốt không.

Không phải vì nhớ.

Mà bởi vì đứa con khác của bà ta cần thứ gì đó từ tôi.

Thật nực cười.

Tôi nói:

“Mẹ, con về ngay.”

Lần này bà lập tức đáp:

“Được.”

Tôi cúp điện thoại.

Nhưng không lên xe ngay.

Tôi đứng cạnh cốp sau.

Lại nhìn tấm ảnh kia một lần nữa.

Người phụ nữ ôm tôi khi còn sơ sinh.

Tuổi còn rất trẻ.

Gương mặt trắng nhợt.

Hai mắt sưng đỏ.

Nhìn thế nào cũng không giống một người mẹ vui vẻ sau khi sinh con.

Tôi từng nghĩ.

Có lẽ bà ấy có nỗi khổ.

Có lẽ năm đó thật sự không có khả năng nuôi tôi.

Có lẽ ba mươi năm qua bà ấy cũng từng nhớ đến tôi.

Nhưng bây giờ tôi không muốn đoán.

Tôi chỉ muốn biết sự thật.

Tôi cất toàn bộ ảnh và thư vào thùng.

Lúc định đóng cốp xe.

Đột nhiên phát hiện bên trong góc phải có một khe nhỏ.