Tôi nhặt được một chiếc chìa khóa xe trong bãi đỗ
Chương 1
Tôi nhặt được một chiếc chìa khóa xe trong bãi đỗ, tối về mới phát hiện nó lại có thể mở được chiếc xe nhà tôi
Hôm đó tan làm.
Tôi xuống bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại để lấy xe.
Khi đi đến bên cạnh xe của mình.
Tôi đột nhiên phát hiện dưới đất có một chiếc chìa khóa xe.
Chiếc chìa khóa đã rất cũ.
Phần viền bị mài đến bóng lên.
Bên trên còn treo một chiếc thẻ nhỏ đã phai màu.
Tôi cúi xuống nhặt lên.
Vốn định mang thẳng đến giao cho ban quản lý bãi đỗ xe.
Nhưng đúng lúc tôi quay người.
Bên cạnh đột nhiên vang lên một tiếng:
“Bíp.”
Tôi quay đầu lại.
Đèn xe của tôi sáng lên.
Tôi sững người.
Cúi đầu nhìn chiếc chìa khóa trong tay.
Tôi lại bấm thêm một lần.
Cửa xe vậy mà thật sự mở khóa.
Tôi đứng nguyên tại chỗ.
Hoàn toàn không dám tin.
Bởi vì chiếc chìa khóa này.
Rõ ràng không phải của tôi.
Tôi lấy chìa khóa xe của mình ra.
Đặt hai chiếc cạnh nhau.
Giống hệt nhau.
Tôi thậm chí còn thử khởi động xe.
Vậy mà cũng khởi động được.
Phản ứng đầu tiên của tôi là:
Có người đã cầm nhầm chìa khóa.
Nhưng tại sao.
Một chiếc chìa khóa xa lạ.
Lại có thể mở được xe của tôi?
Tôi mở cửa ghế phụ.
Trên ghế có đặt một chiếc túi giấy cũ.
Chiếc túi đã hơi ố vàng.
Bên trên viết ba chữ:
“Gửi Tiểu Vĩ.”
Sau khi nhìn thấy ba chữ này.
Tim tôi đột nhiên thắt lại.
Bởi vì “Tiểu Vĩ”.
Là cái tên chỉ người nhà mới gọi tôi hồi nhỏ.
Tôi chậm rãi mở túi giấy ra.
Bên trong là một tấm ảnh.
Tấm ảnh đã hơi phai màu.
Trong ảnh.
Một cậu bé khoảng bảy tám tuổi.
Đứng bên cạnh một chiếc xe cũ.
Cậu bé đó.
Là tôi.
Mà người đàn ông đứng phía sau tôi.
Là bố tôi.
Tôi lập tức sững sờ.
Bố tôi đã qua đời tám năm rồi.
Tôi chưa từng nhìn thấy tấm ảnh này.
Tôi lật tấm ảnh lại.
Mặt sau viết một dòng chữ:
“Nếu có một ngày con tìm thấy chiếc xe này, nhớ mở cốp sau ra xem.”
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi ngồi vào ghế lái.
Suốt một lúc vẫn không khởi động xe.
Chỉ nhìn chằm chằm vào vô lăng trước mặt.
Tôi đột nhiên nhớ ra.
Hồi nhỏ bố từng có một chiếc xe cũ.
Sau này chiếc xe đó biến mất đi đâu không rõ.
Tôi từng hỏi vài lần.
Bố chưa bao giờ trả lời.
Tôi vẫn luôn cho rằng.
Chiếc xe đó đã bị đem đi phế bỏ từ lâu.
Nhưng bây giờ.
Nó lại xuất hiện ngay bên cạnh xe của tôi.
Hơn nữa.
Chìa khóa của nó còn có thể mở được xe tôi.
Tôi xuống xe.
Đi đến cốp sau.
Nhấn nút mở.
“Tách.”
Cốp xe từ từ mở ra.
Bên trong không có hành lý.
Chỉ có một hộp dụng cụ màu đen.
Và một chiếc thùng giấy cũ.
Tôi bê thùng giấy ra.
Sau khi mở ra.
Bên trong toàn là ảnh cũ.
Tấm đầu tiên.
Là tôi hồi nhỏ.
Tấm thứ hai.
Vẫn là tôi.
Tấm thứ ba.
Cũng là tôi.
Nhưng thời gian chụp những tấm ảnh đó.
Lại khiến tôi càng lúc càng bất an.
Có những tấm ảnh.
Tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào.
Thậm chí có một tấm.
Ngày chụp là năm tôi năm tuổi.
Trong ảnh.
Tôi đang ngủ ở ghế sau xe.
Bố ngồi ở ghế lái.
Mà trên ghế phụ.
Lại có một người phụ nữ tôi chưa từng gặp.
Người phụ nữ luôn nghiêng mặt sang một bên.
Không nhìn vào ống kính.
Tôi cầm tấm ảnh lên.
Cẩn thận xem mặt sau.
Ở đó viết:
“Cuối cùng cô ấy cũng đồng ý gặp hắn.”
Tôi sững người.
“Hắn” là ai?
“Cô ấy” lại là ai?
Tôi tiếp tục lật xem.
Ở tận đáy thùng.
Có một tờ biên lai của bệnh viện.
Ngày tháng là một năm trước khi tôi chào đời.
Tên trên đó.
Là bố tôi.
Nhưng hạng mục ghi trên đó.
Tôi lại không hiểu.
Tôi lập tức chụp ảnh gửi cho mẹ.
Hỏi bà:
“Mẹ, mẹ có biết người phụ nữ trong tấm ảnh này là ai không?”
Rất lâu sau mẹ mới trả lời.
Chỉ có một câu:
“Con nhìn thấy nó ở đâu?”
Tôi nói:
“Trong chiếc xe trước đây của bố.”
Lần này.
Mẹ rất lâu không trả lời tin nhắn.
Mãi hơn mười phút sau.
Bà mới gọi điện tới.
Câu đầu tiên chính là:
“Con đừng động vào chiếc xe đó nữa.”
Tôi hỏi:
“Tại sao?”
Bà im lặng rất lâu.
Sau đó mới nói:
“Bố con không muốn con biết.”
“Biết gì?”
“Chuyện liên quan đến con.”
Đầu óc tôi lập tức rối tung.
Tôi hỏi:
“Ý mẹ là gì?”
Mẹ không giải thích.
Chỉ bảo tôi lập tức về nhà.
Nhưng nhìn chiếc xe trước mặt.
Tôi đột nhiên không muốn rời đi.
Bởi vì tôi biết.
Nếu hôm nay rời khỏi đây.
Có lẽ cả đời này tôi cũng sẽ không tìm được đáp án.
Tôi lại mở hộp dụng cụ ra.
Bên trong có một vài chiếc cờ lê.
Còn có một chiếc chìa khóa rất nhỏ.
Trên chìa khóa dán một mảnh giấy:
“Gầm xe.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Nhìn vào gầm xe.
Bên dưới hàng ghế sau.
Vậy mà giấu một chiếc hộp sắt.
Tôi lấy chiếc hộp sắt ra.
Sau khi mở ra.
Bên trong chỉ có một cuộn băng cassette cũ.
Và một lá thư.
Trên phong bì viết:
“Tiểu Vĩ, đợi đến khi con có đủ khả năng chấp nhận thì hãy mở ra.”
Tay tôi khựng lại.
Rõ ràng đây là thứ bố để lại cho tôi.
