Tôi đứng ngoài cửa

Tôi từng hỏi có phải công việc quá mệt không, anh nói có một dự án đang phải chạy tiến độ.

Tôi bảo vậy thì đừng thức khuya nữa, anh đồng ý.

Nhưng ba giờ sáng hôm sau, tôi lại nghe thấy tiếng lật giấy vọng ra từ phòng làm việc.

Tôi cúi đầu, dùng bàn tay vừa bôi thuốc nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay anh.

Anh không có phản ứng, hơi thở đều đặn, quả thật đã ngủ rồi.

Tôi ngồi thêm một lát rồi đứng dậy, giúp anh cất đồ dùng cá nhân trong tủ đầu giường vào ngăn tủ.

Trong tủ có một chiếc áo len xanh đậm anh thường mặc, được mang từ nhà tới vào ngày xảy ra tai nạn.

Khi tôi gấp áo, chạm phải một vật cứng trong túi.

Tôi cúi xuống sờ thử, là một tờ giấy được gấp làm tư.

Tôi mở ra xem.

“Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố, khoa Ngoại lồng ngực, siêu âm tim, thời gian hẹn: 9:40 sáng thứ Sáu tuần trước, bệnh nhân: Trình Việt.”

Sáng thứ Sáu tuần trước, Trình Việt nói với tôi anh đến công ty họp.

Anh còn gửi cho tôi một bức ảnh đồ ăn giao tận nơi, nói: “Họp dự án xong rồi, ăn tạm một chút”, bảo tôi đừng chờ anh về ăn tối.

Hóa ra hôm đó anh không hề ở công ty.

Tôi gấp tờ phiếu hẹn lại, bỏ vào túi áo của anh rồi đặt chiếc áo len trở lại tủ.

Thuốc trên mu bàn tay mang theo cảm giác lành lạnh, nhưng đầu ngón tay tôi còn lạnh hơn.

Tôi đứng bên giường rất lâu.

Trình Việt trở mình, khe khẽ gọi một tiếng: “Vãn Vãn.”

Giọng nói mơ hồ, giống như đang nói mớ.

Tôi không dám đáp lại.

Sau đó tôi nghe thấy anh nói tiếp: “…Đừng sợ.”

Mắt anh vẫn nhắm, trên trán phủ một lớp mồ hôi mỏng.

Tôi không biết anh đã mơ thấy điều gì, cũng không biết trong giấc mơ ấy tôi đang đứng ở đâu.

Tôi chỉ biết, trong sự im lặng suốt ba tháng qua của anh nhất định đang che giấu một chuyện mà anh chưa từng nói với tôi.

（2）

Tối hôm đó tôi không ở lại bệnh viện.

Sau khi Trình Việt ngủ say, tôi rời khỏi khu nội trú.

Gió đêm phả vào mặt, mang theo cái lạnh của tháng mười một.

Tôi đứng dưới ánh đèn đường nhìn điện thoại một lúc, sau đó lại cất điện thoại đi rồi bắt xe về nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Đèn phòng khách vẫn ở trạng thái tôi đã tắt vào ngày Trình Việt rời nhà.

Đôi dép của anh trên tủ giày vẫn đặt đúng vị trí tôi đã sắp cho anh.

Trên bàn trà còn một chiếc cốc có quai anh uống dở, quanh miệng cốc có một vòng vết trà màu nâu.

Tôi cầm cốc vào bếp rửa.

Rửa được một nửa, nước mắt bỗng rơi xuống.

Tôi vội vàng khóa vòi nước, chống hai tay lên mặt bàn rồi hít sâu một hơi.

Không được khóc.

Anh vẫn còn nằm viện, có chuyện gì thì chờ hỏi rõ rồi nói.

Nhưng tôi phải hỏi ai đây?

Trong phòng làm việc có mùi giấy cũ nhàn nhạt.

Tôi bật đèn.

Bàn làm việc của Trình Việt được thu dọn vô cùng ngăn nắp.

Bên cạnh màn hình đặt một cuốn sách ảnh về kiến trúc, một cây bút máy nằm trên cuốn sổ đang mở.

Trong sổ là một bản phác thảo với những đường nét sạch sẽ, dứt khoát.

Tôi bước tới, phát hiện trang cuối cùng của cuốn sổ kẹp một tờ giấy, để lộ ra một góc.

Không phải giấy ghi chú.

Đó là cuống biên lai thanh toán.

Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố, đăng ký khám ngoại trú, khoa Ngoại tim, Tô Tình.

Thời gian đăng ký là một tháng rưỡi trước.

Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Tô Tình” rất lâu, lâu đến mức mắt bắt đầu cay xè.

Trình Việt và cô ấy đã ly hôn năm năm, tôi chưa từng thấy họ liên lạc với nhau.

Khi tôi và anh vừa ở bên nhau, chúng tôi từng nói về quá khứ của mỗi người.

Trình Việt chỉ nói Tô Tình là một bác sĩ giỏi, hai người thường xuyên xa cách, thời gian ở bên nhau ít, tình cảm dần phai nhạt, chia tay cũng xem như trong êm đẹp.

Anh chưa bao giờ nói nửa lời xấu về Tô Tình, nhưng cũng chưa từng nhắc đến cô ấy.

Vậy mà bây giờ, anh lại giấu tôi đăng ký khám ở chỗ cô ấy.

Tôi đặt cuống biên lai trở lại cuốn sổ rồi kéo ngăn kéo bên trái bàn làm việc ra.

Ngăn kéo rất nhẹ.

Bên trong đặt một túi giấy kraft, chứa một xấp giấy dày cộm, miệng túi không được niêm phong.

Tôi lấy chúng ra.

Trên cùng là một tờ có bìa màu xanh nhạt, in dòng chữ “Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố”, ở mục họ tên ghi: Trình Việt.

Mục khoa khám ghi: Khoa Ngoại lồng ngực.

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt.

Ngay lúc tôi định mở ra xem, điện thoại bỗng rung lên.

Trên màn hình hiện ra một tin nhắn WeChat do Trình Việt gửi tới:

“Về đến nhà chưa?”

Tôi giật mình đến mức suýt làm rơi túi giấy, vội vàng nhét mọi thứ trở lại ngăn kéo, đẩy ngăn kéo về vị trí cũ rồi mới mở điện thoại trả lời:

“Về rồi. Anh vẫn chưa ngủ à?”