Tôi đứng ngoài cửa

Chồng tôi gặp tai nạn xe phải nhập viện, tôi xách canh hầm vội vàng chạy đến phòng bệnh, lại nghe thấy anh nằm trên giường nhỏ giọng nói với vợ cũ đến thăm mình: “Vẫn là em hiểu anh nhất.”

“Vẫn là em hiểu anh nhất.”

Tôi đứng ngoài cửa, tay bỗng buông lỏng, bình giữ nhiệt trượt khỏi lòng bàn tay.

Tôi kịp thời túm lấy nắp bình, nhưng canh đã tràn theo thành bình ra ngoài, nóng đến mức khiến vùng da giữa ngón cái và ngón trỏ tê rần.

Tôi không phát ra tiếng, lùi lại hai bước rồi đẩy cửa lối thoát hiểm phía sau.

Trong cầu thang không có ai.

Cánh cửa sau lưng chậm rãi khép lại, ánh sáng ngoài hành lang chỉ còn lọt vào thành một đường mỏng.

Tôi ngồi xổm xuống bậc thang tối om, đặt bình giữ nhiệt lên đầu gối, cúi xuống nhìn vùng da bị bỏng đỏ.

Canh vẫn đang nhỏ xuống, từng giọt rơi trên nền xi măng, loang thành một mảng sẫm màu nhỏ.

Tôi tự nhủ với mình: Mày nghe nhầm rồi.

Nhưng tôi không hề nghe nhầm.

Câu nói đó của Trình Việt được thốt ra cùng một nụ cười, mang theo vẻ thả lỏng hiếm khi xuất hiện trên gương mặt anh suốt những ngày qua.

Dáng vẻ anh nói chuyện với Tô Tình giống như vừa trút bỏ được một gánh nặng, giống như cuối cùng cũng không cần phải gắng gượng nữa.

Đã ba tháng rồi tôi không nghe thấy anh dùng giọng điệu như vậy.

Ba tháng trước, anh bắt đầu thường xuyên trốn ra ban công nghe điện thoại.

Tôi hỏi ai gọi, anh nói là chuyện công việc.

Nhưng mỗi lần ra ban công, anh đều cố tình hạ thấp giọng, cửa kính vừa đóng lại, người trong nhà chẳng thể nghe thấy gì.

Tôi đứng trong bếp, xuyên qua lớp kính nhìn bóng lưng anh, thấy anh hơi khom người, như thể sợ bị ai nghe thấy.

Sau đó anh đổi mật khẩu khóa màn hình điện thoại.

Rồi sau nữa, buổi tối anh luôn ở lì trong phòng làm việc, đến mười một giờ vẫn chưa ra.

Ánh đèn lọt qua khe cửa, tôi phải gõ cửa hai lần anh mới đáp một tiếng: “Ra ngay đây.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện này lại có liên quan đến Tô Tình.

Tôi ngồi trong cầu thang đến mức hai chân tê cứng, lúc ấy mới nghe thấy tiếng giày cao gót từ phía hành lang truyền tới rồi dần dần xa đi.

Tôi đứng lên, nhìn qua ô kính trên cửa thoát hiểm ra ngoài, chỉ thấy bóng lưng một người mặc áo blouse trắng đi đến chỗ rẽ rồi biến mất ở khu vực thang máy.

Tôi hà hơi lên vết đỏ trên tay, mở nắp bình giữ nhiệt kiểm tra.

Canh đã đổ mất một nửa, may mà vẫn còn lại một ít.

Khi tôi đẩy cửa phòng bệnh bước vào, Trình Việt đang nằm trên giường, thất thần nhìn trần nhà.

Nghe tiếng cửa mở, anh quay đầu lại, đôi mắt lập tức sáng lên.

“Sao em lại tới đây?”

Anh giơ bàn tay trái không cắm kim truyền lên, vẫy tôi.

“Chẳng phải anh đã nói hôm nay là cuối tuần, bảo em ở nhà ngủ thêm một lát sao?”

“Em hầm canh cho anh.”

Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường.

“Trên đường bị đổ mất một ít, chỉ còn nửa bình.”

Anh cau mày.

“Tay em sao vậy?”

“Bị bỏng một chút, em không để ý.”

Trình Việt chống tay định ngồi dậy, động tác kéo căng vùng xương sườn khiến anh khẽ rên một tiếng, nhưng anh vẫn cố với lấy chuông gọi ở đầu giường.

Sau khi y tá vào, anh nhờ cô ấy lấy từ phòng xử lý một tuýp thuốc trị bỏng, nhất quyết phải tận mắt nhìn thấy tôi bôi thuốc mới chịu thôi.

Anh cúi đầu, dùng đầu ngón tay chấm một chút thuốc rồi nhẹ nhàng thoa lên vùng da giữa ngón cái và ngón trỏ của tôi.

“Sao lại bất cẩn thế này?”

“Sàn bệnh viện trơn.”

“Còn gì nữa?”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo thứ cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi.

“Còn gì là còn gì?”

“Mắt em đỏ thế này, vừa rồi em khóc à?”

Tôi quay mặt đi.

“Bị mùi thuốc sát trùng làm cay mắt thôi.”

Trình Việt không nói gì.

Anh nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ vặn nắp tuýp thuốc lại rồi nói: “Ngày mai đừng hầm canh nữa, đồ ăn ở căng tin bệnh viện anh cũng ăn được.”

“Chẳng phải anh chê canh ở căng tin mặn quá sao?”

“Không sao.”

Anh nói: “Em chạy đi chạy lại vất vả quá.”

Tôi không cố thuyết phục anh nữa.

Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.

Ánh hoàng hôn xiên qua cửa sổ, rơi trên mái tóc Trình Việt.

Anh nhắm mắt, dường như đã ngủ.

Tôi ngồi trên ghế dành cho người chăm bệnh, nhìn bàn tay anh lộ ra ngoài chăn.

Bàn tay ấy rất gầy, các khớp ngón tay rõ ràng, móng tay được cắt sạch sẽ gọn gàng.

Trình Việt vốn luôn là người rất chỉn chu.

Áo sơ mi phải được là phẳng, giày da phải đánh bóng, ngay cả khi nằm viện anh cũng phải chỉnh cổ áo bệnh nhân cho ngay ngắn.

Nhưng ba tháng nay, cả người anh giống như bị thứ gì đó rút cạn sức lực.

Ban đêm anh ngủ không ngon, dưới mắt lúc nào cũng thâm quầng.