Tôi đứng ngoài cửa

“Vết thương hơi đau, y tá nói là bình thường. Em ngủ sớm đi, ngày mai đừng tới quá sớm.”

“Được.”

Tôi cầm điện thoại, đứng trước bàn làm việc rất lâu.

Tôi muốn xem lại chiếc túi giấy kraft kia, nhưng lòng bàn tay đã đầy mồ hôi.

Cuối cùng tôi kéo ngăn kéo hé ra một chút, xác nhận chiếc túi giấy vẫn còn bên trong rồi mới đóng lại.

Sáng sớm hôm sau, tôi nấu một nồi cháo trắng, ăn kèm trứng rán và dưa muối, cho tất cả vào hộp giữ nhiệt rồi đi tàu điện ngầm đến bệnh viện.

Trình Việt đã tỉnh, đang dựa vào đầu giường xem tin tức trên điện thoại.

Thấy tôi bước vào, anh đặt điện thoại sang một bên, mỉm cười nhìn tôi.

“Thơm quá.”

“Cháo trắng.”

“Dạ dày anh không tốt, trước tiên uống chút cháo cho dễ chịu.”

Tôi dựng bàn ăn nhỏ trên giường lên cho anh rồi múc cháo ra.

Anh uống một ngụm, nói ngon hơn cháo ở căng tin bệnh viện nhiều.

Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh ăn, muốn mở miệng hỏi chuyện khoa Ngoại lồng ngực.

Nhưng sắc mặt anh dưới ánh nắng ban mai vẫn hơi tái, khóe miệng còn một mảng bầm tím do tai nạn xe gây ra.

Tôi hé miệng, cuối cùng vẫn chỉ nói: “Uống chậm thôi, nóng đấy.”

Ăn được một nửa, cửa phòng bệnh vang lên hai tiếng gõ.

Động tác của Trình Việt khựng lại, tôi cũng quay đầu nhìn sang.

Tô Tình mặc áo blouse trắng, trước ngực đeo thẻ nhân viên, đứng ở cửa.

Cô ấy không bước vào, chỉ bình thản nhìn Trình Việt.

“Hôm nay cảm thấy thế nào? Có hồi hộp, khó thở không?”

Trình Việt đặt thìa xuống.

“Không.”

“Vết thương thế nào?”

Tô Tình nhìn anh một lúc rồi mới nói:

“Không có thì tốt. Nhưng nếu xuất hiện cảm giác tức ngực hoặc tim đập nhanh bất thường, lập tức gọi y tá.”

Trình Việt khẽ gật đầu.

“Biết rồi.”

Tô Tình không đi ngay.

Ánh mắt cô ấy lướt qua bát cháo trên bàn nhỏ, sau đó dừng lại trên người tôi.

“Cô là Hứa Vãn?”

Tôi hơi khựng lại.

“Phải.”

“Chào cô, tôi là Tô Tình.”

Cô ấy chủ động gật đầu với tôi.

“Tôi biết.”

Ba chữ vừa thốt ra, không khí trong phòng lập tức trở nên kỳ lạ.

Trình Việt ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi lại chỉ cúi xuống chỉnh nắp hộp giữ nhiệt, giọng bình thản.

“Trình Việt từng nhắc đến cô.”

Tô Tình “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.

Cô ấy quay sang Trình Việt.

“Chiều nay tôi không trực. Có việc thì tìm bác sĩ Lưu.”

Nói xong, cô ấy rời khỏi phòng.

Cánh cửa khép lại.

Tôi vẫn cúi đầu thu dọn hộp thức ăn.

Một lúc sau, Trình Việt mới hỏi:

“Em không có gì muốn hỏi anh sao?”

Tay tôi dừng lại.

“Anh muốn em hỏi gì?”

Anh im lặng.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Ví dụ như vì sao vợ cũ của anh lại biết rõ tình trạng sức khỏe của anh đến mức sáng sớm đã đến hỏi anh có hồi hộp, khó thở hay không?”

Sắc mặt Trình Việt thay đổi.

“Vãn Vãn…”

“Hay là hỏi vì sao một tháng rưỡi trước anh đăng ký khám ở chỗ cô ấy?”

Bàn tay anh đang đặt trên chăn lập tức siết lại.

Tôi biết rồi.

Chỉ cần nhìn phản ứng ấy, tôi đã biết mọi thứ mình tìm thấy tối qua đều là thật.

Tôi cười một cái.

Không hiểu vì sao, lúc này tôi lại bình tĩnh hơn cả tối qua.

“Còn nữa.”

“Tại sao sáng thứ Sáu tuần trước anh nói với em rằng anh đang họp ở công ty, nhưng thực tế lại đến bệnh viện siêu âm tim?”

Trình Việt không nói gì.

Tôi nhìn anh.

“Anh còn muốn em hỏi tiếp không?”

“Hay anh tự nói?”

Trong phòng chỉ còn tiếng máy điều hòa chạy khe khẽ.

Rất lâu sau, Trình Việt mới khàn giọng nói:

“Em vào phòng làm việc của anh?”

“Phải.”

“Xem hồ sơ rồi?”

“Chưa.”

Anh nhắm mắt.

Tôi bật cười.

“Anh yên tâm, em chưa xem.”

“Nhưng bây giờ em cảm thấy rất buồn cười.”

“Ba tháng nay em ngày nào cũng đoán xem có phải công việc của anh xảy ra vấn đề không, có phải anh gặp chuyện gì khó khăn không, có phải em làm gì khiến anh không vui không.”

“Em đổi món ăn, đổi lịch sinh hoạt, cố gắng không làm phiền anh khi anh ở phòng làm việc.”

“Anh mất ngủ, em đi mua tinh dầu.”

“Anh đau dạ dày, em học nấu cháo.”

“Anh nói dự án bận, em không dám gọi điện lúc anh đi làm.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Nhưng hóa ra, anh chỉ không muốn nói với em.”

“Vãn Vãn, không phải như em nghĩ.”

“Vậy là thế nào?”

Anh mở miệng.

Nhưng đúng lúc đó, điện thoại đặt trên tủ đầu giường rung lên.

Màn hình sáng.

Một tin nhắn hiện ra.

Người gửi: Tô Tình.

“Tôi đã liên hệ được với giáo sư Chu. Hồ sơ phẫu thuật của anh tôi sẽ gửi qua ngay hôm nay. Đừng tiếp tục trì hoãn nữa.”

Tôi nhìn thấy.

Trình Việt cũng nhìn thấy.

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

Tôi cảm thấy tim mình như bị thứ gì đó bóp mạnh.

“Phẫu thuật?”

Tôi nhìn anh.

“Phẫu thuật gì?”

“Vãn Vãn…”

“Trình Việt.”