Tôi biết chuyến tuần trăng mật

Tôi nhìn qua lớp kính.

Không biết đầu bên kia vừa nói gì, khóe môi Tạ Cảnh Thâm hơi cong lên.

Sự lạnh nhạt thường ngày trên khuôn mặt anh cũng tan đi ít nhiều.

Tôi gần như không cần suy nghĩ.

Người đang nói chuyện với anh chắc chắn là Kiều Tâm Nghi.

Tôi đặt chiếc máy tính bảng về đúng chỗ ban đầu, như thể mình chưa từng chạm vào.

Sau đó lấy điện thoại.

Mở ứng dụng đặt vé máy bay.

Ngày mai có chuyến bay thẳng đến Paris vào tám giờ bốn mươi sáng.

Tôi nhìn giờ khởi hành rất lâu.

Chuyến bay Tạ Cảnh Thâm đặt đến Iceland cất cánh lúc mười giờ bốn mươi.

Chênh lệch đúng hai tiếng.

Tôi chọn chuyến bay Paris.

Điền thông tin.

Xác nhận.

Thanh toán.

Loại vé một chiều.

Toàn bộ quá trình không hề do dự.

Khi thông báo đặt vé thành công hiện ra, tôi cứ tưởng mình sẽ đau lòng.

Hoặc ít nhất cũng phải khóc.

Nhưng không.

Trong lòng chỉ còn một sự bình tĩnh kỳ lạ.

Giống như một người đã đứng giữa trời mưa quá lâu.

Lâu đến mức gần quên mất rằng mình hoàn toàn có thể xoay người, rời khỏi nơi khiến bản thân ướt lạnh.

Ngay lúc đó, điện thoại lại rung.

Một email mới được đẩy lên đầu hộp thư.

Thực ra thư ấy đã được gửi đến gần một tháng trước.

Người gửi là Hiệp hội Trang sức Cao cấp Paris.

Tiêu đề bằng tiếng Pháp chỉ có một câu ngắn.

Đây là lần cuối cùng họ hỏi tôi.

L.M., cô có trở về không?

Ánh mắt tôi dừng ở hai chữ cái.

L.M.

Đã ba năm rồi không còn ai gọi tôi bằng cái tên đó.

Trước khi trở thành vợ của Tạ Cảnh Thâm, tôi từng là L.M.

Trong giới thiết kế trang sức châu Âu, cái tên ấy từng được vô số người săn đón.

“Eternal Night”, chiếc vòng cổ do tôi thiết kế, từng lập mức giá kỷ lục trong một phiên đấu giá tại Geneva.

Bộ sưu tập cuối cùng được tôi công bố trước khi rời Paris đã bán sạch ngay trong đêm.

Rồi tôi kết hôn.

Tôi tự đóng cửa phòng làm việc.

Từ chối từng lời mời hợp tác.

Gác lại toàn bộ sự nghiệp.

L.M. bị chính tay tôi khóa vào quá khứ.

Thay vào đó là một bà Tạ mà ngay cả trong cuộc hôn nhân của mình cũng chẳng được người khác thật sự coi trọng.

Khi ấy tôi nghĩ mình chỉ đang lựa chọn tình yêu.

Bây giờ nhìn lại, chỉ cảm thấy lựa chọn năm đó ngu ngốc đến buồn cười.

Tôi mở lá thư.

Ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi trả lời họ.

Nội dung chỉ có hai chữ.

“Tôi về.”

Đúng lúc tôi gửi thư đi, cửa ban công được kéo mở.

Tạ Cảnh Thâm bước vào.

Anh đặt điện thoại xuống, sau đó nói bằng giọng bình thản như thể chỉ đang thông báo một chuyện hết sức bình thường.

“Ngày mai anh có chuyến công tác.”

Tôi ngước lên nhìn anh.

“Đi đâu?”

Ánh mắt Tạ Cảnh Thâm ngừng lại trong khoảnh khắc rất ngắn.

Sau đó anh đáp:

“Bắc Âu.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Mấy ngày?”

“Năm ngày.”

Tôi gật đầu.

“Em biết rồi.”

Có lẽ phản ứng này nằm ngoài dự đoán của anh.

Tạ Cảnh Thâm đứng yên nhìn tôi thêm một lúc.

Hai đầu lông mày hơi nhíu lại.

“Em không hỏi chuyện Maldives?”

Tôi cười nhẹ.

“Công việc của anh quan trọng hơn.”

Sự căng thẳng rất nhỏ trên khuôn mặt anh lập tức biến mất.

Có lẽ anh nghĩ tôi vẫn giống ba năm qua.

Hứa An Nhiên vẫn sẽ ngoan ngoãn.

Vẫn hiểu chuyện.

Vẫn luôn tự tìm lý do thay cho anh.

Cho dù thất vọng đến đâu, cuối cùng cũng chỉ ở nguyên chỗ cũ, chờ Tạ Cảnh Thâm quay về.

Anh bước đến, đưa tay xoa nhẹ tóc tôi.

“Lần sau anh sẽ bù cho em.”

Tôi không né tránh.

Chỉ đáp một tiếng.

“Ừ.”

Nhưng trong lòng tôi biết rất rõ.

Sẽ chẳng còn lần sau nào nữa.

Đến lúc Tạ Cảnh Thâm kết thúc năm ngày ở Iceland rồi trở về, căn nhà này đã không còn bóng dáng tôi.

Tuần trăng mật không cần bù.

Ba năm hôn nhân cũng không cần cứu vãn.

Ngày mai, khi anh cùng Kiều Tâm Nghi bước lên chuyến bay đến Iceland, tôi đã rời khỏi đây trước anh hai tiếng.

Khoảng cách giữa chúng tôi sẽ không còn là một căn phòng, một thành phố hay một người phụ nữ.

Mà là hàng nghìn kilomet.

Ba năm trước, tôi tự mình từ Paris trở về vì Tạ Cảnh Thâm.

Ba năm sau, tôi cũng sẽ tự mình trở lại nơi ấy.

Chỉ khác một điều.

Lần này tôi không đi vì bất kỳ ai.

Và cũng sẽ không tiếp tục đứng phía sau Tạ Cảnh Thâm chờ anh quay đầu nữa.

Tôi muốn trở về nơi vốn dĩ thuộc về mình.

Chương 2

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali cuối cùng ra khỏi phòng ngủ.

Căn nhà vẫn còn rất yên tĩnh.

Tạ Cảnh Thâm chưa dậy.

Anh luôn có thói quen ngủ thêm nửa tiếng trước những chuyến bay dài, bởi tài xế sẽ đến tận cửa đón, hành lý cũng đã có trợ lý chuẩn bị từ trước.

Tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt.

Ba năm.

Tôi từng nghĩ nơi này là nhà.

Từng tự tay chọn rèm cửa, chọn thảm, chọn bộ bát đĩa đặt trong tủ bếp.

Từng dành cả buổi chiều chỉ để đổi vị trí một chiếc bình hoa vì cảm thấy Tạ Cảnh Thâm sẽ thích cách bày trí khác hơn.

Sau này mới nhận ra, anh thậm chí chưa từng để ý chiếc bình đó có màu gì.

Trên bàn trà vẫn đặt tấm ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh, tôi mặc váy trắng, cười rất tươi.

Tạ Cảnh Thâm đứng bên cạnh.

Anh không cười.

Nhiếp ảnh gia khi ấy còn trêu anh vài lần, bảo chú rể nên dịu dàng hơn một chút.

Cuối cùng Tạ Cảnh Thâm chỉ hơi cong môi.

Tôi lại vui suốt cả ngày.

Bây giờ nghĩ đến, thật sự buồn cười.

Tôi lấy tấm ảnh khỏi khung.

Không xé.

Cũng không mang đi.

Chỉ đặt nó úp xuống mặt bàn.

Sau đó tôi để lại một phong bì.

Bên trong là thỏa thuận ly h/ôn đã có chữ ký của tôi.

Thực ra tôi đã tải mẫu trên mạng từ đêm qua.

Điều khoản rất đơn giản.

Tài sản chung chia theo luật.

Những thứ riêng của ai thuộc về người đó.

Tôi không cần căn nhà.

Không cần xe.

Cũng không cần bất kỳ khoản bồi thường nào từ Tạ Cảnh Thâm.

Thứ duy nhất tôi muốn lấy đi là phần đời còn lại của mình.

Bảy giờ mười phút, tôi rời khỏi căn hộ.

Không quay đầu.

Khi cửa thang máy khép lại, điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn từ Tạ Cảnh Thâm.

【Đi đâu sớm vậy?】

Tôi nhìn dòng chữ vài giây.

Có lẽ tiếng kéo vali đã đánh thức anh.

Tôi trả lời:

【Có chút việc.】

Anh gần như lập tức gửi lại.

【Tối anh không về.】

Tôi cười.

【Em biết.】

Hai chữ ấy hiện trên màn hình rất lâu.

Tạ Cảnh Thâm không trả lời nữa.

Có lẽ anh không nhận ra, ý tôi không phải biết anh đi công tác.

Tôi biết anh đi cùng Kiều Tâm Nghi.

Biết anh nói dối.

Biết cuộc hôn nhân này đã đến lúc kết thúc.

Nhưng cũng chẳng sao.

Từ giờ về sau, những điều anh biết hay không biết đều không còn quan trọng.

Tại sân bay, tôi làm thủ tục rất nhanh.

Chín giờ kém hai mươi, điện thoại lại sáng.

Lần này là Lục Minh Hạo.

Tôi và anh ta chỉ có WeChat vì trước đây từng gặp nhau vài lần.

【Chị dâu, hôm nay chị với Cảnh Thâm không đi Maldives nữa à?】

Tôi trả lời:

【Không đi.】