Tan làm lúc gần chín giờ tối

Tiền điện đến hạn.

“Tí nữa em chuyển nhé.”

Tiền mạng.

“Anh đang chơi dở, đừng để bị cắt.”

Tiền thuê nhà.

“Chủ nhà lại nhắn rồi kìa.”

Ngay cả tiền cắt tóc của anh.

Tiền mua mỹ phẩm nam.

Tiền mua tai nghe mới.

Đều là tôi trả.

Có lần tôi sốt gần bốn mươi độ vẫn phải đi làm.

Tan ca về, người run lẩy bẩy.

Lâm Hạo đang ngồi trên ghế sô pha xem livestream.

Anh nhìn tôi một cái rồi nói.

“Thuận tiện ghé dưới nhà mua giúp anh lon bia.”

Tôi thật sự đã xuống mua.

Bởi vì tôi nghĩ.

Người yêu với nhau thì nhường nhịn một chút cũng không sao.

Cho đến hôm nay.

Đứng trước hộp gà chỉ còn vài chiếc xương.

Tôi mới nhận ra.

Người luôn nhường nhịn chỉ có một mình tôi.

Tình yêu vốn phải là hai người cùng cố gắng.

Không phải một người cõng cả cuộc sống.

Còn người kia thì nằm trên lưng mình ngủ ngon lành.

Tôi kéo vali đi trong màn đêm.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Hạo.

“Tỉnh dậy không thấy em.”

“Đi đâu rồi?”

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Khóe môi chậm rãi cong lên.

Ba năm yêu nhau.

Đây là lần đầu tiên.

Tôi không trả lời anh.

Tôi kéo vali đi trong màn đêm.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Lâm Hạo.

“Tỉnh dậy không thấy em.”

“Đi đâu rồi?”

Tôi nhìn màn hình vài giây.

Khóe môi chậm rãi cong lên.

Ba năm yêu nhau.

Đây là lần đầu tiên.

Tôi không trả lời anh.

Chương 2

Tôi không có nhiều nơi để đi.

Ba năm qua, vì muốn tiết kiệm tiền thuê nhà, tôi gần như cắt đứt mọi cuộc vui với bạn bè. Những người từng thân thiết dần dần cũng không còn rủ tôi đi ăn, đi mua sắm hay đi du lịch nữa.

Không phải họ không muốn chơi với tôi.

Mà vì lần nào được rủ, tôi cũng từ chối.

Hôm thì Lâm Hạo cần tiền mua bàn phím mới.

Hôm thì tiền thuê nhà sắp đến hạn.

Hôm khác, anh bảo bạn bè đang tổ chức sinh nhật, tôi phải chuyển cho anh chút tiền để anh không mất mặt.

Lâu dần, mọi người đều mặc định rằng tôi bận.

Thật ra tôi không bận.

Tôi chỉ không còn sống cho mình.

Đứng bên đường lúc gần mười hai giờ đêm, tôi mở danh bạ, lướt qua từng cái tên.

Cuối cùng, ngón tay dừng lại ở tên Hà Vy.

Hà Vy là bạn cùng phòng thời đại học của tôi.

Năm cuối, cô ấy từng nói thẳng rằng Lâm Hạo không đáng tin.

Khi ấy tôi còn giận cô ấy suốt hai tháng.

Tôi nói cô ấy ghen tị vì tôi có người yêu đẹp trai.

Nghĩ lại, tôi thật sự muốn quay về t/át mình của năm đó một cái.

Tôi do dự rất lâu mới gọi.

Điện thoại chỉ đổ chuông hai lần đã được bắt máy.

Giọng Hà Vy ngái ngủ vang lên.

“Ai thế?”

“Là mình.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó, giọng cô ấy lập tức tỉnh táo.

“Cậu đang ở đâu?”

Tôi nhìn chiếc vali bên chân.

“Có thể cho mình ở nhờ một đêm không?”

Hà Vy không hỏi lý do.

Cô ấy chỉ nói.

“Gửi định vị. Mình đến đón.”

Hai mươi phút sau, một chiếc xe màu trắng dừng trước mặt tôi.

Hà Vy mặc đồ ngủ, bên ngoài khoác vội chiếc áo len dài, tóc rối tung.

Vừa xuống xe, cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân.

Sau đó, ánh mắt dừng trên chiếc vali.

“Chia tay rồi?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy không an ủi.

Cũng không nói câu “mình đã bảo rồi”.

Hà Vy chỉ mở cốp xe, nhấc vali của tôi bỏ vào trong.

“Lên xe.”

Khi xe chạy được một đoạn, cô ấy mới hỏi.

“Ăn gì chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Không đói.”

Bụng tôi lập tức phát ra một tiếng kêu rất rõ.

Hà Vy liếc tôi.

“Cái bụng của cậu thành thật hơn cậu nhiều.”

Cô ấy lái xe đến một quán cháo mở xuyên đêm.

Trước mặt tôi nhanh chóng xuất hiện một bát cháo nóng, hai quả trứng luộc và một đĩa rau nhỏ.

Hà Vy ngồi đối diện, chống cằm nhìn tôi ăn.

Miếng cháo đầu tiên vừa trôi xuống, sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi cúi đầu thật thấp.

Suốt ba năm, đây là lần đầu tiên có người hỏi tôi đã ăn gì chưa.

Lâm Hạo chưa từng hỏi.

Mẹ tôi cũng chưa từng hỏi.

Nước mắt rơi xuống bát cháo.

Hà Vy lập tức kéo hộp giấy sang.

“Khóc thì cứ khóc. Nhưng đừng khóc vì tiếc anh ta.”

“Tớ không tiếc.”

Tôi lau mặt.

“Tớ chỉ thấy mình ngu quá.”

Hà Vy cười nhạt.

“Biết mình từng ngu còn tốt hơn ngu cả đời.”

Tôi vừa khóc vừa bật cười.

Đêm ấy, tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ trong phòng khách nhà Hà Vy.

Trước khi tắt đèn, cô ấy đứng ở cửa nói.

“Ở bao lâu cũng được.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cảm ơn.”

“Đừng cảm ơn vội. Sáng mai cậu phải kể hết cho tớ nghe. Tớ cần biết nên mắng Lâm Hạo bằng bao nhiêu thứ tiếng.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi nằm trong bóng tối.

Điện thoại liên tục rung.

Lâm Hạo gọi mười bảy cuộc.

Gửi hơn ba mươi tin nhắn.

Ban đầu còn là hỏi han.

“Em đi đâu?”

“Đừng giận dỗi nữa.”

“Có chuyện gì thì về nhà nói.”

Sau đó chuyển thành trách móc.

“Em có biết nửa đêm bỏ đi nguy hiểm thế nào không?”

“Đừng làm anh lo.”

“Em bao nhiêu tuổi rồi mà còn giở tính trẻ con?”

Cuối cùng là ra lệnh.

“Về ngay.”

Tôi đọc hết.

Không trả lời một tin nào.

Người đàn ông đã ngủ ngon lành khi tôi thu dọn vali, đến tận lúc tỉnh dậy mới phát hiện tôi biến mất.

Vậy mà anh lại nói anh lo cho tôi.