Tan làm lúc gần chín giờ tối

Tan làm lúc gần chín giờ tối, tôi lê từng bước chân nặng trĩu về căn hộ thuê chật hẹp.

Suốt cả ngày bị cấp trên thúc tiến độ, họp liên miên, chưa kịp ăn nổi bữa cơm tử tế, đầu óc tôi ong ong như muốn nổ tung. Tôi chỉ mong được tắm nước nóng, ăn chút gì đó rồi ngả lưng nghỉ ngơi.

Vừa mở cửa, tôi còn chưa kịp cởi giày thì Lâm Hạo đã nhào tới.

Anh ôm chặt lấy tôi, cúi đầu hôn tới tấp, hơi thở gấp gáp như đã chờ sẵn từ rất lâu.

“Tối nay em về muộn.”

Anh nói một câu lấy lệ rồi tiếp tục kéo tôi vào phòng ngủ.

Tôi khẽ đẩy vai anh.

“Em mệt lắm…”

“Chỉ một lát thôi.”

Anh chẳng hề quan tâm đến vẻ mặt trắng bệch của tôi.

Chiếc túi xách còn chưa kịp đặt xuống đất đã bị ném sang một bên.

Chiếc áo sơ mi công sở vẫn còn nguyên nếp gấp.

Đôi giày cao gót còn chưa tháo.

Mọi thứ diễn ra theo cách quen thuộc đến đáng sợ.

Tôi giống như một món đồ được sử dụng đúng công dụng của mình.

Kết thúc, Lâm Hạo kéo chăn, xoay người quay lưng về phía tôi.

Chưa đầy một phút, tiếng ngáy khe khẽ đã vang lên.

Tôi nằm nhìn trần nhà thật lâu.

Có rất nhiều điều muốn nói.

Muốn kể rằng hôm nay tôi bị khách hàng làm khó.

Muốn kể rằng tiền thuê nhà tháng sau lại tăng.

Muốn kể rằng công ty đang cắt giảm nhân sự, tôi sợ một ngày nào đó mình cũng mất việc.

Muốn hỏi anh bao giờ mới chịu đi tìm việc.

Nhưng người đàn ông nằm bên cạnh đã ngủ ngon lành.

Tôi im lặng mặc lại quần áo.

Bụng bỗng cồn cào.

Từ sáng tới giờ, tôi mới chỉ uống một ly cà phê.

Tôi bước ra phòng khách, mở nồi cơm điện.

Trống không.

Mở tủ lạnh.

Chỉ còn một lon nước ngọt đã uống dở.

Trên bàn ăn đặt chiếc hộp gà rán.

Tim tôi chợt ấm lại.

Ít nhất… anh vẫn nhớ phần cho tôi.

Tôi mở nắp hộp.

Bên trong chỉ còn vài chiếc xương gà bị gặm sạch sẽ, vài mẩu vụn bánh chiên và mấy tờ giấy thấm dầu nhàu nhĩ.

Không còn lấy một miếng thịt.

Ngay cả khoai chiên cũng chẳng còn nổi một cọng.

Tôi đứng lặng trước bàn ăn.

Rất lâu.

Rồi chợt bật cười.

Tiếng cười nhỏ đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Thì ra…

Đây mới là phần cơm tối của tôi.

Một người phụ nữ gánh tiền thuê nhà.

Gánh tiền điện nước.

Gánh tiền sinh hoạt.

Nuôi một người đàn ông thất nghiệp suốt hơn một năm.

Sau khi tan làm còn phải làm nơi giải tỏa h/am m/uốn cho anh.

Đổi lại…

Là vài cái xương gà.

Khoảnh khắc ấy, thứ vỡ vụn không phải là lòng tự trọng.

Mà là toàn bộ niềm tin tôi từng dành cho tình yêu.

Tôi quay về phòng.

Lấy chiếc vali dưới gầm giường.

Lặng lẽ gấp từng bộ quần áo.

Lần này, tôi không khóc.

Chỉ thấy vô cùng nhẹ nhõm.

Đêm ấy.

Tôi rời khỏi căn nhà mình đã gồng gánh suốt ba năm.

Không để lại một lời nhắn.

…

Chương 1

Ba năm trước, nếu có người nói cuộc tình của tôi sẽ kết thúc bằng vài chiếc xương gà, chắc chắn tôi sẽ cho rằng người đó đang đùa.

Ngày ấy, Lâm Hạo là chàng trai khiến cả khoa đại học ngưỡng mộ.

Anh đẹp trai, biết đàn guitar, nói chuyện hài hước, lúc nào cũng cười rất dịu dàng.

Tôi theo đuổi anh gần một năm mới được gật đầu.

Khi ấy, ai cũng nói tôi may mắn.

Ngay cả tôi cũng nghĩ như vậy.

Sau khi tốt nghiệp, tôi vào một công ty truyền thông.

Lương khởi điểm không cao, nhưng chỉ cần cố gắng là có tương lai.

Lâm Hạo vào một doanh nghiệp lớn.

Thời gian đầu, thu nhập của anh còn cao hơn tôi.

Chúng tôi thuê căn hộ nhỏ, cùng nhau mua nồi cơm điện đầu tiên, cùng góp tiền mua chiếc tủ lạnh cũ.

Ngày đó nghèo thật.

Nhưng rất vui.

Một bát mì cũng chia đôi.

Một quả trứng cũng nhường nhau.

Tôi từng tin, chỉ cần hai người đồng lòng thì chẳng có khó khăn nào không vượt qua được.

Mọi thứ thay đổi sau khi công ty của Lâm Hạo cắt giảm nhân sự.

Anh bị cho thôi việc.

Lúc đầu tôi không trách.

Tôi động viên anh nghỉ ngơi một thời gian.

Tôi nói tiền bạc cứ để tôi lo.

Tôi còn cười bảo.

“Em nuôi anh.”

Không ngờ câu nói ấy lại biến thành hiện thực.

Một tháng.

Hai tháng.

Ba tháng.

Lâm Hạo bắt đầu quen với cuộc sống ở nhà.

Ban đầu anh còn lên mạng tìm việc.

Sau đó chuyển sang chơi game.

Tiếp nữa là ngủ đến trưa.

Cuối cùng, ngay cả hồ sơ xin việc cũng chẳng buồn cập nhật.

Mỗi lần tôi nhắc.

Anh đều có lý do.

“Công việc lương thấp anh không làm.”

“Việc áp lực quá anh không thích.”

“Công ty đó tăng ca nhiều.”

“Để anh nghỉ thêm ít hôm.”

Ít hôm ấy.

Kéo dài hơn một năm.

Trong khi đó, tôi từ một cô gái tan làm đúng giờ trở thành nhân viên tăng ca thường xuyên.

Để kiếm thêm tiền, tôi nhận cả việc ngoài giờ.

Ban ngày làm văn phòng.

Ban đêm chỉnh sửa tài liệu cho khách.

Có tháng, tôi chỉ ngủ bốn tiếng mỗi ngày.

Tôi gầy đi tám cân.

Da dẻ xấu đi.

Mắt lúc nào cũng thâm quầng.

Bạn bè hỏi.

“Bạn trai cậu đâu?”

Tôi luôn cười.

“Anh ấy chỉ đang nghỉ ngơi thôi.”

Tôi nói dối người khác.

Rồi dần dần cũng tự lừa được chính mình.

Điều đáng buồn nhất không phải Lâm Hạo không kiếm tiền.

Mà là anh coi tất cả những gì tôi làm là điều hiển nhiên.