Suốt sáu ngày mẹ chồng nhập viện vì gãy xương
Chương 2
Tôi từ từ đặt đôi đũa xuống.
“Mẹ.”
Tôi gọi bà.
Giọng tôi rất bình tĩnh.
“Năm đó lúc con ở cữ, chẳng phải ngày nào mẹ cũng mang cháo trắng với rau xanh tới cho con sao?”
Ánh mắt bà khựng lại.
Tôi tiếp tục:
“Khi ấy mẹ còn nói những món này dinh dưỡng rất đầy đủ, ăn như vậy đã đủ để bồi bổ cơ thể rồi.”
Không còn bất kỳ tiếng nói nào vang lên.
Người phụ nữ ở giường bên cạnh vừa rồi còn liên tục chỉ trích tôi giờ há miệng, nhưng chẳng nói được câu nào.
Người phụ nữ gần cửa sổ cũng lập tức cúi xuống, cầm điện thoại lên như thể từ đầu đến cuối bà ấy chưa từng tham gia vào chuyện này.
Mẹ chồng tôi thì cứng cả mặt.
Ánh mắt bà tránh sang nơi khác.
Môi động đậy vài lần, có vẻ muốn phản bác, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào.
Tôi cũng không ép bà phải trả lời.
Tôi thu tay lại, đậy bình giữ nhiệt, sau đó kéo chiếc ghế tới cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.
Một vệt nắng xuyên qua khe rèm rơi đúng lên mu bàn tay.
Hơi nóng.
Tôi cúi nhìn ánh sáng ấy, trong đầu lại hiện lên rất nhiều chuyện.
Mẹ chồng nhập viện được hai ngày thì Lục Minh gọi cho tôi.
Không, bây giờ hắn đã không còn tên là Lục Minh trong câu chuyện của tôi nữa.
Người đàn ông tôi lấy năm ấy tên là Tần Hạo.
Hôm đó Tần Hạo đang đi công tác ở xa.
Qua điện thoại, hắn nói:
“Anh chưa về được. Em chịu khó qua bệnh viện chăm mẹ giúp anh vài hôm nhé.”
Tôi không từ chối.
Dù giữa tôi và bà có bao nhiêu khúc mắc, bà bị ngã gãy xương phải nhập viện, tôi cũng không thể bỏ mặc.
Chỉ có điều, tôi biết rất rõ một chuyện.
Suốt sáu năm qua, món nợ giữa tôi và mẹ chồng chưa bao giờ thật sự được thanh toán.
Nếu phải tìm một điểm bắt đầu, có lẽ cuộc hôn nhân của tôi với Tần Hạo đã rạn ra từ chính bát cháo trắng năm ấy.
Khi mang thai, tôi vẫn thường xuyên tự đi khám thai.
Tần Hạo bận công việc đến mức gần như chẳng có thời gian nghỉ.
Có lần mẹ chồng gọi cho tôi, nghe nói tôi chuẩn bị tới bệnh viện thì nhất quyết đòi đi cùng.
Bà nói không yên tâm để tôi đi một mình.
Khi ấy tôi còn cảm thấy vui.
Ít nhất có người đi cùng vẫn tốt hơn tự mình xoay xở với cái bụng lớn.
Đến bệnh viện, mẹ chồng luôn đi trước tôi.
Bà mặc chiếc áo khoác màu trắng, bước chân rất nhanh, vạt áo theo chuyển động mà liên tục lay động.
Còn tôi bụng đã lớn, chỉ có thể chậm chạp bước từng bước nhỏ phía sau.
Đi được một đoạn, bà quay lại.
“Con nhanh lên một chút được không? Đi gì mà lề mề thế.”
Tôi không nói gì, chỉ cố tăng tốc.
Đến trước phòng siêu âm màu, bà ngồi xuống ghế dài chờ tôi.
Trên tay bà khi ấy có một chiếc túi vải.
Sau khi tôi kiểm tra xong bước ra, bà lập tức đứng dậy.
Nhưng câu đầu tiên bà hỏi không phải tình hình đứa trẻ.
Bà đưa thẳng chiếc túi cho tôi.
“Cầm lấy. Mẹ nhờ người mang kê từ quê lên đấy, để dành lúc con ở cữ mà dùng. Tốt lắm.”
Tôi nhận chiếc túi ấy.
Lúc đó trong lòng thật sự rất ấm áp.
Tôi từng nghĩ mẹ chồng chỉ không biết thể hiện tình cảm.
Cho đến ngày tôi sinh con.
Bà tới bệnh viện, cúi xuống nhìn đứa bé một lúc, sau đó lại nhìn tôi.
“Giống Tần Hạo.”
Chỉ vậy thôi.
Bà không hỏi tôi đau thế nào.
Cũng chẳng hỏi tôi có mệt hay không.
Nhưng tôi không trách bà.
Bởi ngay cả Tần Hạo cũng chẳng có mặt.
Hắn nói có một hợp đồng quan trọng phải ký nên tới chậm hai ngày.
Ba ngày tôi nằm viện, mẹ chồng luôn mang cơm đúng giờ.
Và ba ngày ấy, thực đơn gần như không thay đổi.
Cháo trắng.
Rau xanh.
Mẹ tôi không chịu nổi nên mới nói sản phụ vừa sinh cần được bổ sung dinh dưỡng, không thể ăn uống sơ sài như vậy.
Mẹ chồng lập tức đáp:
“Ngày xưa chúng tôi sinh con đều ăn như thế. Cháo trắng mới là thứ bổ người nhất.”
Mẹ tôi không tranh luận.
Bà xuống dưới mua canh cá diếc cho tôi.
Vừa nhìn thấy nồi canh, sắc mặt mẹ chồng liền thay đổi.
Bà buông đúng một câu:
“Nhà thông gia cầu kỳ thật.”
Nói xong, bà quay người bỏ đi.
Mẹ tôi ngồi xuống cạnh giường.
Bà cầm thìa, từng chút một đút canh cho tôi.
Từ đầu đến cuối, mắt mẹ đều đỏ.
Nhưng mẹ không than phiền lấy một câu.
Đến khi con tôi tròn tháng, tôi và Tần Hạo mới có trận cãi vã lớn đầu tiên.
Tôi muốn thuê người chăm sóc mẹ và bé trong thời gian ở cữ.
Tần Hạo lại thấy không cần.
Hắn nói:
“Mẹ anh bảo có mẹ em phụ giúp là đủ rồi, thuê thêm người làm gì?”
Sau đó tôi nói với mẹ mình rằng không cần thuê nữa.
Tôi tự chăm con.
Trong quãng thời gian đó, cứ vài ngày mẹ chồng lại ghé qua một lần.
Mỗi lần tới, bà đều có rất nhiều điều muốn dạy tôi.
Con khóc thì chắc chắn là đói.
Nhưng dù đói cũng không được cho bú liên tục, bởi bú nhiều sẽ không tốt cho dạ dày.
Sữa tôi ít thì không cần cố.
Thiếu sữa mẹ có thể uống sữa công thức.
Bà còn nhấn mạnh loại bà nhờ người mua là hàng tốt, một lon có giá hơn ba trăm.
Khi ấy, tôi cảm thấy bản thân giống như đang nằm trên một chiếc thớt.
Bất kỳ ai bước ngang qua cũng có quyền tiện tay cứa tôi một nhát.
