Suốt sáu ngày mẹ chồng nhập viện vì gãy xương

Có một đêm, con đột nhiên sốt.

Tôi ôm con tới bệnh viện một mình.

Một tay bế đứa trẻ, một tay làm thủ tục rồi đứng xếp hàng chờ khám cấp cứu.

Nước mắt cứ thế rơi xuống.

Đến chính tôi cũng chẳng phân biệt nổi mình khóc vì lo cho con hay vì những ấm ức đã dồn nén quá lâu.

Tôi gọi cho Tần Hạo.

Điện thoại đổ chuông ba lần.

Hắn tắt máy.

Một lúc sau, WeChat hiện lên tin nhắn.

“Anh đang họp, lát nữa về.”

Tối hôm đó, tôi ngồi ngoài hành lang bệnh viện suốt cả đêm.

Đến khi con hạ sốt, thằng bé mới ngủ thiếp trong vòng tay tôi.

Tôi cúi xuống nhìn khuôn mặt nhỏ xíu ấy.

Không hiểu vì sao, ngay lúc đó tôi lại nghĩ rằng hình như mọi thứ cũng chẳng đáng sợ như mình tưởng.

Tôi chưa bao giờ hối hận vì đã kết hôn với Tần Hạo.

Chỉ là từ ngày ấy, tôi bắt đầu tự hỏi một câu.

Nếu cuộc sống mãi tiếp tục như thế này, tôi còn có thể chịu đựng được bao lâu?

Ba năm sau, tôi quay trở lại đi làm.

Thu nhập của tôi khi ấy thậm chí còn nhỉnh hơn Tần Hạo một chút.

Mẹ chồng biết chuyện.

Ngay trong một bữa cơm gia đình, bà đặt đũa xuống rồi nói:

“Phụ nữ kiếm nhiều tiền như vậy để làm gì? Chăm sóc con cho tử tế mới là chuyện quan trọng nhất.”

Tôi im lặng.

Tần Hạo cũng không nói một lời.

Bữa cơm hôm ấy, món nào vào miệng cũng nhạt như sáp.

Về sau tôi mới dần hiểu.

Có lẽ giữa tôi và mẹ chồng chẳng đơn giản là chuyện ai đúng, ai sai.

Chỉ là cả hai đều không muốn cúi đầu trước người kia.

Sáu năm trước, tôi nằm trên giường bệnh nhìn bát cháo trắng bà mang tới.

Sáu năm sau, bà nằm trên giường bệnh nhìn bát cháo trắng tôi đặt trước mặt.

Một vòng tròn dường như vừa khép lại.

Chuyện cũ tưởng đã qua lại được nguyên vẹn đặt về đúng vị trí trước mắt chúng tôi.

Tối hôm đó, Tần Hạo gọi về.

“Mẹ thế nào rồi?”

Tôi đang đứng ở cuối hành lang bệnh viện.

Đèn đường bên ngoài cửa kính đã sáng.

“Bác sĩ nói sao? Ca phẫu thuật ổn chứ?”

“Khá thuận lợi.”

Tôi đáp.

“Nhưng thời gian hồi phục có lẽ sẽ lâu.”

Tần Hạo im lặng một lúc rồi mới nói:

“Anh bên này thật sự chưa đi được. Em chịu khó thêm một thời gian nhé.”

“Ừ.”

Tôi cúp máy.

Trên lớp kính trước mặt phản chiếu bóng dáng của chính tôi.

Tôi đứng nhìn nó rất lâu.

Rồi một câu hỏi bất chợt xuất hiện trong đầu.

Rốt cuộc tôi đang cố chấp vì điều gì?

Sáu ngày liên tục mang cháo trắng tới bệnh viện, tôi thật sự đang chuẩn bị bữa ăn cho mẹ chồng sao?

Hay tôi đang thay người phụ nữ nằm trên giường bệnh sáu năm trước đòi lại một câu trả lời?

Tôi không biết.

Những ngày sau đó, cứ đến giờ nghỉ trưa sau khi làm việc, tôi lại tới bệnh viện.

Tôi mang cơm vào, bày thức ăn ra rồi ngồi cạnh giường.

Mẹ chồng rất ít nói với tôi.

Tôi cũng chẳng chủ động tìm chuyện.

Giữa hai người dường như tồn tại một sự ăn ý kỳ lạ.

Không ai nhắc đến quá khứ.

Cũng chẳng ai muốn chọc thủng lớp giấy mỏng đang che giữa chúng tôi.

Sau đó, bệnh nhân ở giường bên cạnh được đổi.

Người mới chuyển tới là một dì khá thích trò chuyện.

Thấy ngày nào tôi cũng xuất hiện đúng giờ với bình giữ nhiệt trên tay, bà ấy liên tục khen:

“Bà có phúc thật đấy. Con dâu ngày nào cũng tự mang cơm vào bệnh viện. Hiếu thảo thế này hiếm lắm.”

Mẹ chồng nghe xong chỉ cười.

Bà không gật đầu.

Cũng chẳng phủ nhận.

Tôi thì coi như không nghe thấy.

Đến chiều ngày thứ sáu, tôi mang bữa tối tới như thường lệ.

Khi bước vào phòng, tôi thấy mẹ chồng đang dựa lưng vào đầu giường xem tivi.

Vừa trông thấy tôi, bà liền cầm điều khiển tắt màn hình.

Tôi đặt bình giữ nhiệt xuống.

Đúng lúc ấy, bà đột nhiên nói:

“Sau này con không cần ngày nào cũng tới đâu.”

Tay tôi dừng lại giữa chừng.

Chỉ một thoáng thôi.

Sau đó tôi tiếp tục mở bình.

“Nếu không tới, con không yên tâm.”

“Có gì mà không yên tâm?”

Bà nhìn tôi.

“Bệnh viện có bác sĩ, có y tá. Con còn công việc của con nữa, cứ lo việc của mình đi.”

Tôi không đáp.

Tôi lấy từng món ăn ra, sắp xếp xong rồi đẩy bát về phía bà.

Ánh mắt mẹ chồng dừng trên mặt tôi một lát.

Sau đó, bà cúi xuống nhìn bát cháo trắng trước mặt.

Môi bà khẽ động.

Dường như có một câu gì đó đã đến tận miệng.

Nhưng cuối cùng bà vẫn không nói.

Bà chỉ chậm rãi cầm bát lên.

Rồi uống một ngụm cháo.

Bà chỉ chậm rãi cầm bát lên.

Rồi uống một ngụm cháo.

Tôi nhìn động tác ấy, trong lòng không hề có cảm giác chiến thắng như mình từng tưởng.

Sáu năm trước, nếu có ai hỏi tôi rằng một ngày nào đó mẹ chồng cũng phải nằm trên giường bệnh, cũng phải ăn đúng thứ bà từng mang cho tôi, liệu tôi có thấy hả dạ không, có lẽ tôi sẽ không do dự mà nói có.

Nhưng khi ngày ấy thực sự đến, tôi lại chỉ cảm thấy mệt.

Mệt đến mức chẳng còn muốn tranh hơn thua bằng vài bát cháo nữa.

Tôi thu dọn chiếc khăn lót dưới bình giữ nhiệt, vừa định ngồi xuống thì điện thoại của mẹ chồng vang lên.

Bà nhìn màn hình.

Là Tần Hạo.