Suốt sáu ngày mẹ chồng nhập viện vì gãy xương

Suốt sáu ngày mẹ chồng nhập viện vì gãy xương, tôi đều đặn mang cơm tới.

Đến ngày thứ bảy, chỉ vì nhìn thấy phần cơm tôi chuẩn bị, gần như cả phòng bệnh đều bắt đầu bất bình thay bà.

Tôi nghe hết, không tranh cãi.

Mãi đến khi mẹ chồng cũng lên tiếng than rằng ngày nào cũng phải ăn cháo trắng rau xanh, tôi mới nhìn bà, bình thản hỏi:

“Mẹ quên rồi sao? Sáu năm trước lúc con ở cữ, ngày nào mẹ cũng mang cho con đúng những món này. Khi ấy mẹ còn bảo như vậy đã đủ dinh dưỡng để bồi bổ cơ thể mà.”

Cả căn phòng lập tức im bặt.

Nhưng chuyện giữa tôi và bà, thật ra đã bắt đầu từ rất lâu trước ngày hôm nay.

Sáng hôm ấy, tôi xách bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh như thường lệ.

“Mẹ, con mang cơm tới rồi.”

Tôi vừa đặt bình lên chiếc tủ cạnh đầu giường, người phụ nữ nằm ở giường kế bên đã nghiêng người nhìn sang.

Nắp bình còn đóng kín, chị ta dường như đã đoán được bên trong có gì.

“Hôm nay vẫn cháo trắng với rau xanh à?”

Chị ta hỏi, giọng nghe như đang đùa, nhưng ý tứ bên trong lại chẳng thân thiện chút nào.

Thấy tôi không trả lời, chị ta nói tiếp:

“Tôi thấy cô mang cơm tới sáu ngày rồi. Chẳng lẽ suốt sáu ngày mẹ chồng cô đều ăn như vậy?”

Tôi vẫn không lên tiếng.

Tay tôi chậm rãi mở bình giữ nhiệt.

Một làn hơi nóng lập tức bay lên.

Phần chính là cháo trắng. Ngăn thức ăn bên cạnh chỉ có súp lơ xanh xào rất nhạt, ít dầu đến mức nhìn qua gần như chẳng thấy chút bóng mỡ nào.

Trên giường, mẹ chồng tôi vẫn nhìn lên trần nhà.

Từ lúc tôi bước vào đến giờ, bà chưa hề quay sang.

Người phụ nữ bên cạnh thấy vậy càng nói lớn hơn.

“Cô làm con dâu mà chăm người bệnh như thế này sao?”

Lần này giọng chị ta đủ vang để những người khác trong phòng cùng nghe.

“Bà ấy bị gãy xương phải nhập viện đấy, có phải cảm cúm thông thường đâu. Ăn toàn cháo với rau thì lấy đâu ra dinh dưỡng?”

Chị ta nhìn tôi.

“Chất đạm đâu?”

Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi ở chiếc giường sát cửa sổ cũng quay lại.

Bà ấy không xen vào, chỉ nhìn phần cơm tôi vừa lấy ra, sau đó đưa mắt đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

Không cần nói thành lời, tôi vẫn hiểu bà ấy đang nghĩ gì.

Tôi không giải thích.

Tôi chỉ lấy đũa ra, đặt ngay ngắn cạnh bát rồi gọi:

“Mẹ, ăn đi. Để nguội sẽ không ngon nữa.”

Lúc này mẹ chồng mới chịu quay sang.

Tôi quá quen với biểu cảm đó.

Hai đầu lông mày bà hơi nhíu lại, khóe môi kéo xuống. Mỗi lần nhìn thấy cơm tôi mang tới mấy hôm nay, bà đều có vẻ mặt như vừa nếm phải thứ gì rất đắng.

Một lát sau, bà mới nói:

“Mẹ không ăn.”

Tôi nhìn bát cháo.

“Buổi sáng mẹ đã ăn chẳng được bao nhiêu rồi. Trưa nay ít nhất cũng phải ăn vài miếng.”

“Không nuốt nổi.”

Bà kéo chăn lên, người hơi rụt vào bên trong.

Giọng nói tuy yếu vì đang nằm viện, nhưng câu nào cũng rõ ràng.

“Suốt ngày cháo trắng rồi rau xanh. Ngày nào cũng giống ngày nào. Con bận thì mẹ biết, mẹ cũng đâu có trách con. Nhưng con không thể cứ…”

Bà dừng lại giữa chừng.

Chẳng cần bà nói nốt, cả phòng cũng hiểu phần còn lại là gì.

Người phụ nữ ở giường bên cạnh lập tức phụ họa:

“Đúng đấy. Hôm qua con gái tôi còn hầm canh sườn đem tới. Nó bảo người bị gãy xương phải bổ sung canxi. Người bệnh mà ngày nào cũng uống cháo trắng thì sao chịu nổi?”

Chị ta lại nói:

“Muốn xương nhanh lành thì phải ăn uống tử tế, có đồ ngon đồ bổ chứ.”

Tôi đứng cạnh giường, đôi đũa vẫn nằm trong tay.

Không ai nói thêm nữa.

Vậy mà sự im lặng ấy còn khiến căn phòng trở nên ngột ngạt hơn.

Tất cả đều đang nhìn tôi.

Dường như ai cũng chờ xem người con dâu bị chỉ trích đến mức này sẽ giải thích ra sao.

Tôi lại chỉ nhìn mẹ chồng.

Bà cũng nhìn thẳng vào tôi.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ về sáu năm trước.

Cũng vào khoảng thời gian như thế này.

Tôi vừa sinh con được ba ngày.

Sau ca m/ổ, vết thương trên bụng vẫn còn quấn băng, cơ thể yếu đến mức ngồi dậy cũng khó khăn. Sữa lại không đủ, con đói nên khóc mãi không chịu nín.

Mỗi buổi trưa, mẹ chồng đều đến bệnh viện.

Bà chưa từng bỏ một ngày.

Trong tay bà lần nào cũng là một chiếc bình giữ nhiệt.

Bên trong có cháo trắng.

Thức ăn kèm là một đĩa súp lơ xanh xào.

Có hôm rau để lâu đến mức vài chiếc lá đã ngả vàng.

Vậy mà khi đặt đồ ăn xuống trước mặt tôi, bà vẫn nói rất chắc chắn:

“Như thế này là đủ dinh dưỡng rồi, con ăn vào bồi bổ cơ thể đi.”

Hôm mẹ tôi đến thăm, bà nhìn thấy bữa cơm trên bàn.

Mắt mẹ lập tức đỏ lên.

Nhưng mẹ chẳng nói gì.

Bà quay người rời khỏi phòng.

Ngày hôm sau, mẹ tự tay hầm một nồi canh cá diếc rồi mang vào bệnh viện cho tôi.

Mẹ chồng vừa nhìn thấy đã bật cười.

“Nhà thông gia đúng là cầu kỳ thật. Thời chúng tôi ở cữ, có được một bát cháo loãng mà uống đã là tốt lắm rồi.”

Tôi từng nghĩ mình đã quên chuyện ấy.

Hoặc ít nhất, tôi đã cố không nhớ lại nữa.

Nhưng hôm nay, khi đứng trước giường bệnh của bà, từng câu từng chữ của sáu năm trước lại hiện lên rõ ràng đến lạ.