Sau Mười Năm Thành Thân

Ta không hiểu, bèn khẽ hỏi.

Bà ngẩng lên, ánh mắt hiền hậu xen lẫn kiên định, rưng rưng lệ: “Phu nhân à, đây là truyền thống xưa nơi biên ải này.

Khâu tóc của mình vào giáp trận của lang quân, là đem mạng sống mình buộc cùng mạng chàng.

Sinh khí của mình sẽ hộ chàng, mong chàng bình an trở về.”

Các phu nhân khác cũng gật đầu, lặng lẽ làm theo nghi lễ ấy.

Nghe đến đó, tim ta run lên một nhịp.

Ta nhìn mái tóc mình vẫn đen nhánh mượt mà, lại nghĩ đến Cố Thịnh Xuyên sắp xuất chinh.

Đêm ấy, dưới ánh đèn, ta nghiêm cẩn cắt đi một lọn tóc dài, dùng chỉ đỏ quấn kỹ, ôm trọn lời cầu nguyện thành kính nhất, khâu sâu vào lớp lót cổ giáp của Cố Thịnh Xuyên.

Ngày trôi qua như sỏi nơi hoang mạc, bị gió cát mài mòn, thô ráp nhưng vững bền.

Nếp nhăn nơi khóe mắt chàng ngày càng sâu, sương trắng nơi tóc mai ngày càng nhiều.

Mà ta, đứng bên chàng, vẫn trẻ trung đến mức… chói mắt.

Sự đối lập ấy, dưới nền cảnh hoang vu, lại khiến tim ta hoảng hốt.

Ta bắt đầu vô thức quấn khăn che mặt, cố ý chọn những y phục xám xịt, màu sắc cũ kỹ, già dặn.

Chàng chỉ lặng lẽ nhìn, không nói gì.

Chỉ có một lần, khi ta vừa quấn khăn xong, chàng nhẹ nhàng vuốt lại tóc mai giúp ta, dịu dàng nói: “Ninh nhi, nàng mặc màu xanh mực là đẹp nhất, như lá sen đầu hạ.”

Lễ vật chàng tặng ta vẫn là y phục tươi màu, trâm hoa tinh xảo.

Bằng hành động, chàng nói với ta —— Trong mắt chàng, ta vĩnh viễn xứng đáng với tất cả những gì đẹp nhất.

2

Ngày hung manh công thành, hoàn toàn không có dấu hiệu báo trước.

Khói lang bốc ngút trời, tiếng trống trận xé tan sự yên ả.

Cố Thịnh Xuyên khoác giáp lên ngựa, động tác nhanh đến kinh người.

Bộ giáp lạnh lẽo bọc lấy thân thể vẫn còn hiên ngang nhưng đã không còn trẻ trung ấy.

Chàng đi đến trước mặt ta, nón giáp kẹp trong tay, ánh mắt như muốn khắc hình bóng ta vào tận sâu linh hồn.

“Ở yên trong thành, chờ ta trở về.” Giọng chàng khản đặc, nhưng lại mang theo mệnh lệnh không thể cãi.

Mặt ta tái nhợt, tay siết chặt lấy giáp tay chàng, móng tay gần như bấu vào khe sắt: “Thịnh Xuyên…”

Chàng bước mấy bước, rồi ngoảnh đầu lại nhìn ta một lần cuối.

Vạn ngôn thiên ngữ đều gói trong ánh nhìn ấy — có quyến luyến, có luyến tiếc, có lo sợ.

Sau cùng, chàng chỉ để lại một lời căn dặn nặng tựa núi: “Ninh nhi, sống cho tốt.”

Chàng quay người bước đi, giáp va vào nhau vang lên leng keng.

Không ngoảnh đầu lại.

Ta đuổi lên đầu thành, nhìn chàng dẫn thân binh lao vào trận địch như một thanh kiếm đen nhọn, xé toạc làn sóng quân thù.

Tiếng chém giết, tiếng kêu rên, tiếng binh khí va chạm, tất cả rền vang bên tai.

Ta đứng nguyên đó, không nhúc nhích.

Cho đến khi hoàng hôn phủ kín, cho đến khi sao trời hạ thấp, cho đến khi tiếng giết chóc dưới thành dần tắt…

Cho đến khi biến mất hoàn toàn.

Vầng dương đỏ như máu cuối cùng chìm khuất nơi đường chân trời.

Chàng… không về nữa.

Phó tướng nâng đến trước mặt ta bộ giáp nhuộm máu, rách nát vì vô số nhát đao.

Lúc đó, ta… không khóc.

Chỉ là đưa tay run rẩy đến mức không còn hình dạng, khẽ khàng vuốt qua bộ khôi giáp. Trên đó vẫn còn bám đầy cát bụi và những vết máu đã khô lại thành màu nâu sẫm.

Ta áp má lên, cảm giác lạnh lẽo thấu xương, vậy mà dường như vẫn có thể cảm nhận được một tia hơi ấm còn sót lại của chàng.

Bộ giáp ấy, ta đã giặt sạch, khâu lại, rồi cất ở tận đáy rương.

Tiền trợ cấp và di vật của Cố Thịnh Xuyên không nhiều, nhưng đủ để một quả phụ sống tiết kiệm ở nơi biên tái.

Ta từ chối ý tốt của triều đình muốn đưa ta hồi kinh an trí, cũng nhẹ nhàng khước từ sự quan tâm của những thuộc hạ cũ.

Ta bắt đầu sống một mình.

Ban đầu, là sống trong mê mờ, ngày tháng chẳng còn ý nghĩa hay điểm tựa.

Trời sáng, trời tối, ăn cơm, đi ngủ.

Gương mặt xung quanh dần trở nên xa lạ, những binh sĩ và gia quyến từng thân thiết gọi ta một tiếng “phu nhân” hoặc là đã bị điều đi nơi khác, hoặc đã già, hoặc đã chết.

Những quân hộ và dân cư mới đến chỉ biết rằng, quả phụ trầm lặng ấy là vợ góa của Cố tướng quân đã tuẫn quốc năm xưa.

Mười năm. Hai mươi năm.

Ta vẫn mang dáng vẻ như cũ.

Người ta bắt đầu thì thầm sau lưng, nói rằng quả phụ của Cố tướng quân bao nhiêu năm qua không hề già đi.

Ánh mắt dò xét ngày một nhiều.

Ta biết, ta nên rời đi rồi.

Ta ngụy tạo một cái chết vì bệnh.

Một mùa đông rét mướt, ta lặng lẽ rời khỏi tiểu thành ấy, mang theo hành lý đơn sơ và chiếc rương chứa bộ giáp, đến một trấn nhỏ hơn ở phương nam.

Ta trở thành một quả phụ tên Lạc nương tử, đi投 thân nhưng không gặp được thân thích, gia cảnh sa sút.

Ta học cách làm sao để tự nhiên hơn khi đóng vai một phụ nhân đang dần già đi — dùng trang điểm, dùng thần thái, dùng bước đi chậm rãi.

Nhưng ta vẫn phải mỗi mấy chục năm lại “chết” một lần, rồi đổi nơi ở, bắt đầu lại từ đầu.

Mỗi lần “chết” và rời đi, đều như một lần lóc da róc thịt, cắt đứt từng chút từng chút liên hệ giữa ta và Cố Thịnh Xuyên, giữa ta và những ký ức còn vương hơi ấm.

Ta từng quay lại kinh thành một lần.

Phủ Hầu sớm đã thay bảng hiệu, tòa đại viện xưa kia nay đã có người họ khác vào ở.

Qua một con phố, ta đứng nhìn rất lâu.

Phụ mẫu, huynh trưởng sớm đã qua đời, ngay cả mộ phần ở đâu cũng không rõ.

Chợ búa phồn hoa hơn xưa, nhưng chẳng còn ai nhận ra ta.

Ta như một hồn ma, lướt qua thế giới từng thật sự có mình tồn tại trong đó.

Sau lần đó, ta dứt hẳn tâm niệm.

Thế gian rộng lớn, ta lại như bèo không rễ, chỉ có thể trôi dạt trong dòng sông thời gian, vô cảm sống qua từng ngày.

3

Lại một mùa mưa dầm phương Nam, ta đã yên ổn sống mấy năm ở trấn nhỏ vừa chuyển đến.

Tiểu viện này yên tĩnh, rất hợp với thân phận “mới góa” của ta.

Một đêm mưa, tiếng gõ cửa dồn dập phá tan sự tĩnh lặng.

Ngoài cửa là một thư sinh trẻ toàn thân ướt sũng, áo xanh dán sát người, lộ rõ vẻ gầy gò, nhếch nhác, nhưng vẫn đứng thẳng người cúi lễ đúng mực:

“Vãn sinh họ Lưu, tên Văn Thanh, lên kinh dự thi, đi lạc đường tại đây, lại gặp mưa cuốn trôi cây cầu phía trước, kính xin phu nhân cho tá túc dưới mái hiên đêm nay, sáng mai sẽ đi ngay.”

Ta vốn định từ chối.

Người quả phụ, lẽ nên tránh điều tiếng.

Nhưng đúng lúc ấy, hắn ngẩng mặt lên.

Dưới mái hiên, ánh đèn vàng lay động chiếu lên gương mặt hắn ——

Tim ta bỗng khựng lại, tay cầm cán đèn lồng suýt chút buông rơi.

Giống.

Giống quá đỗi.

Không phải giống hoàn toàn, thư sinh này có vẻ thư sinh hơn, ánh mắt còn non nớt chưa trải sự đời.

Nhưng dáng xương mày, sống mũi, đặc biệt là đôi mắt trong sáng có thần kia…