Sau Mười Năm Thành Thân

Lại giống đến bảy tám phần với gương mặt đã mơ hồ trong ký ức ta, nhưng từng đường nét vẫn như in vào xương tủy.

Là vì năm tháng quá lâu, lâu đến mức ta không còn nhớ rõ mặt mày của Cố Thịnh Xuyên?

Hay là vì cô độc triền miên vô biên, khiến ta sinh ra vọng tưởng, nhìn ai cũng thấy giống chàng?

Như bị ma dẫn lối, ta nghiêng người mở cửa:

“Mưa to, vào đi. Mái hiên ẩm thấp, phòng bên còn trống.”

Lưu Văn Thanh liên tục cảm tạ.

Ta tìm cho hắn bộ áo khô cũ, nấu cho chén nước gừng.

Hắn cư xử rất giữ lễ, ánh mắt chưa từng dừng trên mặt ta quá một cái chớp mắt.

Nhưng đôi lúc trong lời đối đáp, ánh nhìn hắn hiện lên sự chân thành và thông tuệ, khiến ta bỗng thấy lòng mình chao đảo.

Ngày hôm sau mưa vẫn chưa ngớt, con đường quả thật bị chia cắt.

Lưu Văn Thanh đành lưu lại thêm hai ngày. Hắn cảm thấy áy náy, liền tranh việc gánh nước, bổ củi, sửa mái ngói dột trong viện.

Ta đứng bên nhìn hắn, nhìn cánh tay hơi gầy nhưng cố gắng dốc sức khi hắn xắn tay áo, nhìn khóe môi hơi mím lại khi hắn chuyên chú làm việc… Bóng dáng ấy, lại mơ hồ chồng lên hình ảnh người đàn ông dưới ánh nắng Tây Bắc năm nào, người đã dạy ta cưỡi ngựa, vá lều.

Lòng ta bỗng chấn động, vội quay mặt đi, thầm mắng mình hoang đường. Chẳng qua chỉ là một kẻ lữ hành có đôi nét giống người xưa mà thôi.

Khi Lưu Văn Thanh cáo biệt, hắn trịnh trọng tạ ơn và để lại địa chỉ, nói nếu sau này ta gặp khó khăn, có thể viết thư tìm đến hắn.

Tưởng rằng gặp nhau qua đường, rồi sẽ chia tay từ đó.

Nào ngờ mấy tháng sau, hắn thật sự lại xuất hiện trước cửa viện ta, gió bụi đầy người, ánh mắt lộ ra niềm vui không sao che giấu:

“Phu nhân! Ta đã đỗ cử nhân rồi! Lần này hồi hương chuẩn bị vào kinh dự kỳ thi mùa xuân, đặc biệt… đặc biệt đến báo tin cho phu nhân một tiếng!”

Ánh mắt hắn nhìn ta, đã không còn là đơn thuần cảm kích, mà mang theo nhiệt thành và thân thiết khó gọi tên.

Tim ta như trĩu nặng xuống.

Ta cố ý lạnh mặt, giọng nói xa cách: “Lưu cử nhân tiền đồ rộng mở, đâu cần để tâm chuyện nhỏ nhặt thế này, lại còn đến báo cho một phụ nhân thôn dã như ta.”

Lưu Văn Thanh dường như không nghe ra ẩn ý xua đuổi, ngược lại tiến lên một bước, mắt sáng như lửa:

“Với tại hạ, đây không phải chuyện nhỏ. Nếu không có phu nhân thu lưu hôm đó, tại hạ sợ đã ngã bệnh ngoài hoang dã, lỡ mất kỳ thi. Ân nghĩa của phu nhân, Văn Thanh khắc ghi trong lòng.”

Sau đó, là sự dây dưa mà ta không cách nào kiểm soát được.

Hắn vào kinh thi đỗ trạng nguyên, tiền đồ rực rỡ, nhưng luôn tìm cớ để “tiện đường” ghé qua trấn nhỏ nơi ta ở.

Lễ vật hắn mang đến từ bút mực giấy nghiên đến gấm vóc lụa là, ngày càng quý giá, tâm ý cũng dần lộ rõ.

Hắn cùng ta đàm thơ luận văn, bàn thế sự thời cuộc, kiến giải thường sắc bén.

Sự sắc sảo và độ lượng ẩn dưới khí chất thư sinh, cùng với thỉnh thoảng bộc lộ sự điềm đạm vượt xa tuổi tác… giống như lưỡi dao vô hình, từng chút từng chút gõ vào lớp băng trong lòng ta.

Ánh mắt hắn nhìn ta ngày càng nóng bỏng.

Ánh mắt ấy, ta quá quen thuộc rồi — giống hệt ánh mắt năm xưa Cố Thịnh Xuyên từng dành cho ta.

Hồ nước lòng ta từng chết lặng, lại bị khuấy động một lần nữa.

4

Ta ngày càng thường xuyên nhìn thấy hình bóng Cố Thịnh Xuyên nơi Lưu Văn Thanh.

Không phải là ngoại hình, mà là thứ khắc sâu trong xương cốt — sự cố chấp ấy, sự chân thành ấy, ánh mắt nhìn ta như thể ngoài ta ra chẳng còn ai trên đời.

Nỗi sợ hãi trong lòng ta ngày một lớn. Ta không ngừng tỏ vẻ lạnh nhạt, không ngừng nhấn mạnh bản thân đã “già nua tàn úa”, “thân góa không xứng”.

Lưu Văn Thanh chỉ cười khổ: “Phu nhân cớ gì luôn tự xem nhẹ mình? Người phong thái như ngọc, khí độ tao nhã, trò chuyện cùng người, như được tắm gió xuân, tâm hồn tương thông, tại hạ chưa từng bận tâm chuyện tuổi tác hay thế tục.”

Ở bên hắn, không còn chỉ là lòng động, mà còn thêm một tầng cảm giác tội lỗi không thể nói ra, ngột ngạt như bóp nghẹt lồng ngực.

Rốt cuộc ta đang nhìn hắn, hay đang xuyên qua hắn để nhìn về ai?

Nếu ta chấp nhận thứ tình cảm này, đó là phản bội người đã khuất – Cố Thịnh Xuyên, hay là bất công với một người sống – Lưu Văn Thanh, người có sinh mệnh độc lập của riêng mình?

Điều khiến ta kinh hoàng hơn, là ta ngày càng không thể phân biệt rõ.

Ta khao khát hơi ấm trong mắt hắn, như thể xuyên qua lớp da thịt trẻ trung này, ta có thể chạm vào bảo vật năm xưa mình đã đánh mất.

Loại cảm tình này, lẫn lộn giữa nỗi tưởng niệm người xưa, nỗi cô đơn kéo dài, và sự rung động thật sự với người trước mặt — phức tạp, cấm kỵ, gần như muốn xé nát ta.

Khi hắn cuối cùng cũng thuyết phục được gia tộc, không biết đã làm cách nào để cầu được thánh chỉ ban hôn, định bụng cho ta một “niềm vui bất ngờ”, thì thứ ta cảm nhận được chỉ là tuyệt vọng dâng ngập đầu.

Đêm đó, ta ngồi bên rương áo giáp, bất động suốt đêm.

“Thịnh Xuyên… ta nên làm gì đây?”

Ta thì thào, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. “Nhưng ta làm sao có thể… làm sao có thể mượn hình dáng giống chàng để lấp đầy nỗi cô đơn vĩnh viễn trong tim ta? Như vậy với hắn là bất công, mà với chàng… cũng là báng bổ.”

Chấp nhận hắn, là dối trá, là kéo lời nguyền bất tử này thêm lần nữa vào cuộc đời một người phàm, lặp lại bi kịch vốn đã định sẵn.

Ta như nhìn thấy chính mình vài chục năm sau, khi hắn tóc bạc da nhăn, nằm hấp hối mà hoảng hốt nhìn người vợ bên cạnh vẫn trẻ trung như thuở ban đầu.

Hoặc tệ hơn, bí mật của ta bị bại lộ, hủy hết tiền đồ danh tiếng mà hắn vất vả gây dựng cả đời.

Không thể.

Ta đã nợ Cố Thịnh Xuyên một đời, không thể lại mắc thêm một món nợ nữa, với một kẻ có đôi mắt và linh hồn giống chàng đến vậy.

Trong khoảnh khắc tối tăm nhất trước bình minh, ta lặng lẽ thu dọn hành trang, một lần nữa rời đi.

Như giọt nước hòa vào biển, không để lại chút dấu vết nào.

Hôn sự được ban chiếu rầm rộ, cuối cùng chỉ trở thành một vở hí kịch không ai biết tân nương đã đi đâu.

Lưu Văn Thanh mang đến một trận phong ba, cùng với thánh chỉ ban hôn suýt chút nữa giam cầm ta, khiến lòng ta vẫn còn sợ hãi khôn nguôi.

Trung Nguyên rộng lớn, tựa hồ nơi đâu cũng có thể ẩn giấu những ánh mắt quen thuộc và quá khứ bị bới tung lên.

Ta cần một vòng xoáy xa xôi hơn, hỗn loạn hơn, một nơi có thể nhấn chìm mọi dấu vết cá nhân.

Vậy nên, ta lên thuyền ra khơi, xuôi về phương nam, cùng vô số phu phen cầu đường sống và những kẻ ôm mộng vàng bạc, trôi dạt đến Nam Dương, rồi lại phiêu bạt tới tận châu Âu.