Sau Mười Năm Thành Thân

Mười năm sau ngày thành thân, ta mới chợt nhận ra một chuyện đáng sợ.

Ta dường như… chưa từng già đi.

Ta là tiểu thư phủ Hầu, tên Lạc Ninh.

Ngày xuất giá năm ấy, kiệu hoa của ta bị sơn tặc chặn cướp giữa đường.

Người cứu ta ra khỏi đám loạn tặc là vị tiểu tướng quân đến dẹp giặc, Cố Thịnh Xuyên.

Sau chuyện đó, kinh thành đồn đại khắp nơi, ai ai cũng nói ta đã “th/ấ/t t/hân”. Nhà chồng lập tức viết hưu thư, chỉ hận không thể phủi sạch quan hệ với ta.

Chỉ có Cố Thịnh Xuyên, bất chấp mọi lời gièm pha, đường đường chính chính cưới ta về làm vợ.

Nhưng mười năm sau… ta bắt đầu phát hiện có điều gì đó không đúng.

1

Ta lần đầu mơ hồ nhận ra điều dị thường là vào năm thứ mười sau khi gả cho Cố Thịnh Xuyên.

Một buổi sáng bình thường, nha hoàn Xuân Hạnh đang chải đầu cho ta, bỗng khẽ “ồ” một tiếng, cầm một lọn tóc của ta, khẽ lẩm bẩm:

“Thái phu nhân à, bên tóc mai của tướng quân đã có mấy sợi bạc, mà tóc của phu nhân vẫn đen mượt như mực, thật là thiên sinh lệ chất.”

Lời nàng tuy là tán thưởng, nhưng như hòn sỏi nhỏ rơi vào hồ lòng ta, gợn lên những làn sóng mảnh nhỏ song dai dẳng.

Ta giữ vẻ thản nhiên tiếp lời, cho nàng lui ra, rồi đối diện chiếc gương đồng mờ nhòe, cẩn thận ngắm nhìn hồi lâu.

Người trong gương, lông mày mắt vẫn như xưa, da thịt nhẵn mịn, dường như không khác mấy so với ngày xuất giá mười năm trước.

Ngược lại, Cố Thịnh Xuyên – gió cát Tây Bắc và quân vụ lao nhọc tuy không làm mất đi khí khái anh tuấn, nhưng cũng đã khắc lên chân mày đôi chút tang thương, đuôi mắt điểm vài nếp nhăn.

Chàng thường cười đùa rằng: “Phu quân già nhanh, mới khiến phu nhân mãi trẻ trung.”

Ta trước giờ chỉ xem là chuyện chốn khuê phòng, nhưng giờ nghe lại, lòng bỗng chùng xuống.

Điều khiến ta thực sự xác nhận chuyện này chẳng phải ảo giác là ba năm sau đó, khi Cố Thịnh Xuyên vừa bước qua tuổi ba mươi lăm.

Hôm ấy, chàng vẽ mày cho ta, ngón tay thô ráp mà động tác lại dịu dàng.

Vẽ đến giữa chừng, chàng bỗng dừng tay, ngón cái khẽ lướt qua đuôi mắt ta, lại sờ sang chính mắt mình, ánh mắt thoáng qua một tia trầm lặng khó hiểu.

Một lúc sau, mới khẽ nói:

“Chỉ là… cảm thấy ông trời đãi ta chẳng bạc. Mười mấy năm rồi, phu nhân vẫn rực rỡ như thuở ban đầu, còn vi phu đây, tóc mai dần điểm sương, lại thấy hổ thẹn trong lòng.”

Lòng ta chợt thắt lại, nhưng vẫn cố cười đẩy tay chàng ra:

“Sao thế? Chàng sợ ta chê chàng già rồi à?”

Cố Thịnh Xuyên thu tay lại, ôm ta vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu ta, giọng trầm trầm:

“Sợ.”

Từ sau đó, ta phát hiện ánh mắt chàng nhìn ta dần dài hơn.

Khi thì dưới ánh đèn, khi thì lúc ta đã say ngủ.

Ánh nhìn ấy không còn chỉ là yêu thương ngưỡng mộ, mà xen lẫn dò xét, hoài nghi… và một tia lo lắng khó gọi thành tên.

Chàng che giấu rất giỏi, nhưng ta là người gối đầu kề gối, làm sao không cảm nhận được.

Lời đồn là thứ độc không tiếng, luôn có cách len lỏi qua mọi kẽ hở.

Dẫu chúng ta đã ở Tây Bắc, những lời đồn cũ nơi kinh thành về chuyện ta “thất thân sau khi bị bắt”, “bị hủy hôn”, thỉnh thoảng vẫn theo các đoàn thương nhân hay thư từ truyền đến chốn biên cương.

Chỉ là, không ai dám nhắc đến trước mặt Cố Thịnh Xuyên.

Mà nay, việc “không già đi” này… liệu có trở thành minh chứng mới?

Ta bắt đầu tỉnh giấc giữa đêm, mồ hôi lạnh ướt đẫm.

Trong mộng, ta bị trói lên giàn hỏa thiêu, phía dưới là những gương mặt dân chúng quen thuộc, ánh mắt họ đầy sợ hãi lẫn ghê tởm…

Còn Cố Thịnh Xuyên…Ta không dám mộng tiếp nữa.

“Thịnh Xuyên…”

Cuối cùng, một đêm nọ ta run rẩy cất tiếng,“Chúng ta… đến nơi nào hẻo lánh hơn một chút, được không? Chỉ hai chúng ta thôi.”

Cố Thịnh Xuyên lặng lẽ nhìn ta rất lâu, trong phòng chỉ còn tiếng đèn dầu tí tách và gió rít bên ngoài cửa sổ.

Bàn tay thô ráp của chàng vỗ về lưng ta từng chút một, như đang an ủi đứa trẻ bị kinh hãi.

Cuối cùng, chàng không hỏi gì cả, chỉ ôm ta chặt hơn rồi đáp:

“Được.”

Một đêm sâu, khi ta đã ngủ say, Cố Thịnh Xuyên nhẹ nhàng rời giường.

Chàng đi ra ngoài, mở rương quân vụ bị khóa kỹ, lấy ra mấy quyển cổ thư rách nát giấu tận đáy.

Dưới ánh nến, mày chàng nhíu chặt, lật giở từng trang chép đầy các truyền thuyết về “Địa Tiên”, “Xá Giải”, “Trường Sinh Chủng”, “Bất Tử Dân”…

Ngón tay chàng dừng lại ở một hàng chữ:

“Khuôn mặt không lão, tuổi thọ vô cùng. Nếu không là tiên, ắt là nghiệt. Mệnh định cô độc.”

Cố Thịnh Xuyên chợt nhớ lại một lần ta nấu thuốc cho chàng bị bỏng tay, phồng rộp đáng sợ.

Chàng vội gọi quân y đến xem.

Ấy vậy mà chỉ hai ngày sau, vết thương liền miệng, đóng vảy rồi bong tróc, lớp da mới trắng mịn như chưa từng bị thương, khiến quân y lắc đầu cảm thán.

Cố Thịnh Xuyên lặng lẽ nhìn, nhẹ nhàng kéo tay áo ta xuống, che đi dấu vết phục hồi quá mức đó.

Nghĩ đến đây, chàng quay đầu nhìn về nội thất – nơi thê tử vẫn đang an giấc.

Ánh mắt chàng không còn đơn thuần là lo lắng,

Mà là một nỗi xót xa dâng trào, như muốn nghiền nát tâm can – kèm theo một sự minh ngộ nặng nề đến nghẹt thở.

Chàng có lẽ không thể hoàn toàn lý giải, nhưng chàng đã chạm đến rìa mép chân tướng ——

Người mà chàng đem lòng yêu, có lẽ… không phải một nữ tử phàm tục, mà là một kẻ bị thời gian nguyền rủa.

Chàng hành động rất nhanh, dâng biểu xin trấn thủ nơi ải xa hơn về phía tây, chốn đó giá lạnh khắc nghiệt, dân cư thưa thớt.

Ngày cáo biệt, đồng liêu đưa tiễn, rượu qua ba tuần, có người vỗ vai chàng cười cảm khái:

“Cố tướng quân quả là anh hùng khó qua ải mỹ nhân, vì ái thê mà cam nguyện đến nơi khổ hàn thế này!”

Chúng nhân cười vang, lại nói: “Phu nhân dung nhan tuyệt sắc, tự nhiên vợ chồng mặn nồng.”

Cố Thịnh Xuyên cười lớn, nâng chén đáp lại từng người, không chối từ.

Chỉ có ta trông thấy, ngón tay chàng cầm chén rượu khớp xương trắng bệch, và ánh mắt chàng khi ngoảnh lại nhìn ta — nơi sâu nhất trong đó, giấu không được một nỗi đau… vì ta mà sinh ra.

Đường về phía tây dài đằng đẵng, gió cát càng thêm dữ dội.

Nơi đóng quân mới, điều kiện càng khổ sở hơn, nhưng trái lại ta lại thấy lòng mình yên hơn phần nào.

Nơi đây, không ai biết đến tiểu thư phủ Hầu tên Lạc Ninh trong quá khứ, cũng không ai nhắc đến những lời đồn nhơ nhớp nơi kinh thành năm nào.

Chúng ta, chỉ là một đôi phu thê bình thường, đồng lòng trấn thủ biên ải.

Cố Thịnh Xuyên dạy ta cưỡi ngựa, kéo cung bắn tên.

Ta giúp chàng sắp xếp quân vụ, dùng y thuật từng học ở phủ Hầu, thay thuốc, băng bó cho những binh sĩ bị thương.

Một buổi chiều trời yên gió lặng, ta cùng vài phu nhân binh sĩ may giáp cho quân sắp ra trận.

Một bà lão tóc bạc, run rẩy cắt đi một lọn tóc của chính mình, khâu cẩn thận vào lớp lót phía trong giáp hộ tâm của con trai.