Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi

Khi ấy lương của cả hai đều không cao.

Anh mỗi tháng kiếm hơn bảy nghìn tệ, còn tôi chỉ hơn năm nghìn.

Tiền thuê nhà hai nghìn tám, cộng thêm điện nước và phí quản lý thêm vài trăm nữa.

Tháng thứ hai sau khi kết hôn, bố tôi phải phẫu thuật túi mật.

Mẹ tôi một mình chăm ông trong bệnh viện, tôi muốn về ở bên vài ngày.

Đúng lúc ấy công ty đang trong giai đoạn bận rộn nhất, tôi không thể xin nghỉ dài ngày, chỉ có thể xin nghỉ thứ Sáu rồi nối với hai ngày cuối tuần để về.

Trước khi tôi đi, Chu Minh Viễn gọi điện cho mẹ chồng, thuận miệng nhắc đến chuyện này.

Mẹ chồng hỏi ngay trong điện thoại: “Tiền vé đi về ai trả?”

Lúc ấy tôi đang đứng ngay bên cạnh.

Chu Minh Viễn sửng sốt.

“Đương nhiên bọn con tự trả.”

Mẹ chồng lại nói: “Kết hôn rồi thì phải biết vun vén cuộc sống, tiền bạc phải phân chia rõ ràng. Chuyện bên nhà vợ thì đừng lúc nào cũng lấy tiền của gia đình nhỏ các con ra chi. Anh em ruột thịt còn phải tính toán rõ ràng, huống chi là bố mẹ hai bên.”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe câu ấy.

Anh em ruột thịt cũng phải tính toán rõ ràng.

Tôi không cãi nhau.

Tôi tự mua vé xe, đồng thời đóng hai nghìn tệ tiền tạm ứng viện phí cho bố.

Đó là tiền tôi tiết kiệm được trước khi kết hôn.

Sau này, câu nói ấy giống như một chiếc gai nhỏ, cứ cách một thời gian lại nhô lên đâm tôi một lần.

Khi tôi mang thai được bốn tháng, tình trạng ốm nghén rất nghiêm trọng, có một hôm nửa đêm tôi nôn đến mức trong dạ dày chỉ còn nước chua.

Ngày hôm sau, Chu Minh Viễn gọi điện cho mẹ chồng, nói sức khỏe tôi không được tốt lắm, hỏi bà có thể tới ở một tuần hay không.

Câu đầu tiên mẹ chồng hỏi không phải tình hình của tôi thế nào.

Bà nói: “Mẹ đến thì ngủ ở đâu?”

Chu Minh Viễn đáp: “Phòng ngủ phụ.”

Mẹ chồng nói: “Con lớn nhà em trai con vừa mới đi mẫu giáo, sáng nào mẹ cũng phải đưa nó đi học. Hơn nữa, vợ con chẳng qua chỉ mang thai thôi, mẹ chạy tới hầu hạ nó thì thành ra thế nào? Người trẻ bây giờ chẳng phải đều tự lo cuộc sống của mình sao?”

Sau đó mẹ tôi tới.

Bà xách theo một chiếc túi dệt màu xanh, lúc bước ra khỏi nhà ga, tóc đã bị mồ hôi dính bết trên trán.

Trong túi là kê, trứng gà ta bà mang từ quê lên, còn có hai gói củ cải khô mà hồi nhỏ tôi thích ăn.

Bà ở lại mười hai ngày.

Sáng nào hơn sáu giờ bà cũng thức dậy nấu cháo cho tôi.

Tôi nôn, bà đứng bên cạnh vỗ lưng cho tôi.

Tôi không ăn nổi thịt, bà đạp xe công cộng chạy khắp ba khu chợ, cuối cùng mua về một con cá vược tươi.

Trước khi đi, bà lén nhét hơn hai mươi chiếc hoành thánh đã gói sẵn vào ngăn đông tủ lạnh.

Đến khi tôi phát hiện ra, bà đã lên xe rồi.

Sau khi biết mẹ tôi tới chăm sóc tôi, mẹ chồng còn nói trong điện thoại một câu: “Mẹ ruột chăm con gái là chuyện bình thường.”

Lúc ấy tôi nghe thấy, nhưng không nói gì.

Sau đó Lạc Lạc chào đời.

Ban đầu tôi muốn sinh thường, vật vã suốt hơn mười tiếng, cuối cùng vẫn bị đẩy vào phòng phẫu thuật để sinh mổ.

Khi được đưa ra khỏi phòng sinh, cả người tôi vẫn run lên.

Mẹ tôi ghé bên giường hỏi tôi có đau không.

Chu Minh Viễn đứng ở phía bên kia, mắt đỏ hoe nói: “Em vất vả rồi.”

Khoảnh khắc ấy, thật ra tôi cảm thấy những chuyện trước đây đều có thể cho qua.

Khi con người rơi vào lúc yếu đuối nhất, theo bản năng sẽ muốn tìm cho mình một chút hy vọng để bám víu.

Tôi thậm chí còn nghĩ, mẹ chồng không đến thì thôi vậy.

Bà có cuộc sống của bà.

Chỉ cần Chu Minh Viễn đối xử tốt với tôi, ba người một nhà chúng tôi sống thật tốt là đủ.

Không ngờ sáng hôm sau, mẹ chồng gọi điện cho Chu Minh Viễn.

Bà không hỏi tôi.

Bà hỏi đứa bé nặng bao nhiêu.

“Sáu cân tám lạng.”

“Con trai đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy thì tốt.”

Mẹ chồng cười rất vui vẻ.

Sau đó bà nói: “Mấy hôm nay đứa lớn nhà em trai con bị cảm, mẹ không đi được. Bên chỗ các con đã có bà ngoại chăm sóc rồi, mẹ không qua nữa.”

Tôi nằm trên giường bệnh, vết mổ trên bụng từng cơn căng tức.

Điện thoại đang bật loa ngoài.

Mẹ tôi lúc ấy đang ở trong nhà vệ sinh giặt khăn cho tôi.

Tôi nghe từng chữ rõ ràng.

Chu Minh Viễn nhìn tôi một cái, vội vàng tắt loa ngoài.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, khi một người thực sự nguội lạnh trong lòng, chưa chắc họ sẽ khóc.

Tôi chỉ quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Trên bệ cửa sổ đặt chiếc bình nước nhựa bệnh viện phát đồng loạt, ánh nắng chiếu vào khiến nước bên trong khẽ lay động.