Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi

Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi, con đã hai tuổi mà họ còn chưa gặp mặt. Đến sinh nhật chồng, mẹ chồng đột nhiên nói muốn đến ở nửa năm, tôi chỉ đáp một câu, anh nhìn tôi rất lâu

Ngày sinh nhật chồng, tôi hầm một nồi sườn.

Hơi nước trong bếp phủ mờ mặt kính, con trai Lạc Lạc ngồi trên ghế ăn, trong tay cầm nửa khúc ngô, gặm đến mức vụn ngô dính đầy mặt.

Chu Minh Viễn vừa lấy bánh kem từ tủ lạnh ra thì điện thoại reo.

Anh liếc nhìn màn hình, động tác trên tay khựng lại.

“Mẹ anh.”

Tôi đang múc canh, nghe thấy hai chữ ấy thì theo bản năng ngẩng đầu lên.

Kết hôn bốn năm, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi lấy một lần.

Nói chính xác hơn, không chỉ là chưa từng đến.

Lạc Lạc đã hai tuổi ba tháng, vậy mà họ còn chưa từng gặp mặt thằng bé.

Không phải vì ở quá xa.

Từ quê họ đi tàu cao tốc đến chỗ chúng tôi chỉ mất hơn ba tiếng.

Sau đó đổi sang tàu điện ngầm thêm nửa tiếng là tới.

Năm tôi sinh con, mẹ tôi từ nơi cách hơn sáu trăm cây số, ngồi tàu giường nằm suốt một đêm để tới đây, ở bệnh viện chăm tôi năm ngày.

Khi ấy, mẹ chồng chỉ gửi cho tôi một bao lì xì hai trăm tệ qua WeChat.

Tôi không nhận.

Sau đó bà cũng không gửi lại nữa.

Chu Minh Viễn nghe điện thoại, bật loa ngoài, vừa tháo hộp bánh kem vừa nói: “Mẹ, sao hôm nay lại nhớ tới chuyện gọi điện cho con vậy?”

Giọng mẹ chồng vang lên rất lớn.

“Sinh nhật con mà mẹ còn không được gọi à? Ba mươi tư rồi đúng không? Thời gian trôi nhanh thật.”

Chu Minh Viễn cười.

“Vâng, ba mươi tư rồi.”

Mẹ chồng lại hỏi: “Ăn cơm chưa?”

“Đang chuẩn bị ăn.”

“Thằng bé đâu?”

Ba chữ ấy khiến chiếc muôi trong tay tôi khựng lại.

Chu Minh Viễn nhìn Lạc Lạc một cái.

“Đang ở bên cạnh.”

“Biết nói rồi chứ?”

“Biết từ lâu rồi.”

“Trông giống ai?”

Chu Minh Viễn không trả lời, ngược lại cười nói: “Mẹ tự đến xem chẳng phải sẽ biết sao?”

Tôi cứ tưởng đó chỉ là một câu khách sáo.

Không ngờ đầu dây bên kia im lặng hai giây, mẹ chồng đột nhiên nói: “Mẹ cũng đang có ý đó. Mẹ bàn với bố con rồi, tuần sau mẹ sẽ qua. Bố con ở nhà trông nhà, mẹ đến chỗ các con ở nửa năm, tiện thể giúp hai đứa trông con.”

Tôi tắt bếp.

Căn bếp lập tức yên tĩnh.

Chu Minh Viễn cũng sững người.

“Nửa năm?”

“Đúng vậy.”

Mẹ chồng nói như thể đó là chuyện đương nhiên.

“Em dâu con mang thai rồi, mấy năm nay mẹ vẫn trông đứa lớn cho nhà nó, cũng mệt quá sức. Bây giờ mẹ ruột của nó sang chăm nó rồi, vừa hay mẹ có thể nghỉ ngơi nửa năm. Con nhà các con mẹ còn chưa gặp lần nào, mẹ qua ở một thời gian, cũng hưởng chút phúc bên cháu đích tôn.”

Tôi bưng canh lên bàn, rút một tờ giấy lau tay.

Sau đó tôi nhìn về phía điện thoại rồi nói một câu.

“Mẹ, mẹ muốn đến ở nửa năm cũng được. Trước tiên mẹ gửi cho con mức tiền công trông trẻ và tiền thuê nhà mà hai năm nay nhà em trai trả cho mẹ, con sẽ dựa theo đó mà tính cho mẹ.”

Con dao nhựa cắt bánh kem trong tay Chu Minh Viễn lập tức dừng lại.

Đầu dây bên kia cũng không còn tiếng động.

Im lặng suốt bốn năm giây.

Mẹ chồng mới hỏi: “Con nói gì?”

Giọng tôi không hề thay đổi.

“Chẳng phải mẹ từng nói sao, anh em ruột thịt cũng phải tính toán rõ ràng. Mẹ trông con cho nhà ai thì tính thế nào, đến nhà chúng con cũng cứ tính như vậy. Như thế là công bằng nhất.”

Chu Minh Viễn đột ngột ngẩng đầu lên.

Anh nhìn tôi rất lâu.

Tôi không né tránh.

Lạc Lạc không hiểu người lớn đang nói gì, cầm khúc ngô gõ xuống bàn, dùng giọng non nớt gọi: “Bố ơi, cắt bánh bánh.”

Không ai động đậy.

Mẹ chồng là người cúp điện thoại trước.

Cuối cùng, nến sinh nhật hôm ấy cũng không được thắp lên.

Chu Minh Viễn đẩy chiếc bánh trở lại tủ lạnh, quay người hỏi tôi: “Em nhất định phải nói chuyện đó vào hôm nay sao?”

“Vậy phải nói vào ngày nào?”

“Hôm nay là sinh nhật anh.”

“Nhưng chính mẹ anh hôm nay nói muốn đến ở nửa năm.”

“Bà chỉ muốn qua đây thăm cháu thôi.”

Tôi nhìn anh.

“Thăm cháu cần ở nửa năm sao?”

Chu Minh Viễn chống tay lên mép bàn ăn, hạ giọng: “Bà đã ngoài sáu mươi rồi, em so đo mấy chuyện này với một người già thì có ý nghĩa gì?”

Tôi nhặt những hạt ngô rơi trước mặt Lạc Lạc lên, bỏ lại vào chiếc bát nhỏ.

“Em đâu có nói không cho bà đến.”

“Câu vừa rồi của em khác gì đuổi bà đi?”

“Em chỉ áp dụng quy tắc mà trước đây chính bà đã dạy em thôi.”

Sắc mặt Chu Minh Viễn thay đổi.

Bởi vì anh biết tôi đang nói đến chuyện nào.

Bốn năm trước, khi chúng tôi vừa kết hôn, tôi và Chu Minh Viễn thuê một căn nhà cũ rộng hơn sáu mươi mét vuông.