Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng chưa từng đến nhà tôi

Tôi nhìn nó rất lâu.

Sau khi tôi xuất viện, mẹ lại tới chăm sóc tôi hơn hai mươi ngày.

Sau khi tôi xuất viện, mẹ lại tới chăm sóc tôi hơn hai mươi ngày.

Bà vốn bị đau lưng.

Nhưng mỗi đêm Lạc Lạc khóc, người bật dậy đầu tiên luôn là bà.

Tôi sinh mổ, cúi người rất khó khăn, mẹ liền kê một chiếc ghế nhỏ bên giường, pha sữa, thay tã, giặt quần áo cho đứa bé.

Có một lần tôi tỉnh giấc lúc hơn ba giờ sáng.

Đèn ngủ trong phòng khách vẫn sáng.

Mẹ đang ngồi trên sofa, một tay ôm Lạc Lạc, một tay xoa thắt lưng.

Đứa bé ngủ rất ngon.

Còn bà đau đến mức trán đầy mồ hôi.

Tôi nằm trong phòng nhìn ra ngoài, nước mắt bỗng chảy xuống.

Tôi hỏi bà:

“Mẹ, hay mẹ về đi, con thuê bảo mẫu tháng.”

Mẹ quay đầu nhìn tôi.

“Thuê người ngoài sao bằng người nhà.”

Câu nói ấy, tôi nhớ suốt hai năm.

Bởi vì cũng trong hai năm đó, mẹ chồng tôi chưa từng tới.

Lạc Lạc đầy tháng, bà nói đứa lớn nhà em trai Chu Minh Viễn bị viêm phổi.

Lạc Lạc một trăm ngày, bà nói em dâu bận đi làm, không ai đón cháu tan học.

Lạc Lạc tròn một tuổi, bà nói cháu bên kia phải tham gia biểu diễn ở nhà trẻ.

Đến sinh nhật hai tuổi của Lạc Lạc, Chu Minh Viễn chủ động gọi điện mời bà.

Bà lại nói:

“Đi đi về về tốn mấy trăm tệ tiền vé, trẻ con mới hai tuổi có biết gì đâu? Đợi lớn thêm chút rồi nói.”

Thế là thôi.

Tôi không nhắc nữa.

Thậm chí từ lúc ấy, trong lòng tôi đã mặc định rằng Lạc Lạc chỉ có ông bà ngoại.

Bố mẹ tôi tuy ở xa, nhưng mỗi lần gọi video đều nhớ hôm nay thằng bé ăn gì, có ho hay không, dạo này thích món đồ chơi nào.

Bố tôi học cách mua hàng trên mạng, lần đầu tiên tự đặt được một chiếc xe đồ chơi, địa chỉ còn điền sai số nhà.

Mẹ tôi mỗi mùa lại gửi một thùng đồ lên.

Khoai lang, lạc, trứng, rau khô.

Thứ nào cũng không đáng bao nhiêu tiền.

Nhưng mở thùng ra là biết có người nhớ đến mình.

Còn ông bà nội của Lạc Lạc thì giống như hai người chỉ tồn tại trong danh bạ điện thoại.

Vậy mà bây giờ, sau hơn hai năm chưa từng gặp mặt cháu, mẹ chồng lại đột nhiên muốn đến ở nửa năm.

Còn nói là để “hưởng phúc bên cháu đích tôn”.

Tôi nghe mà chỉ thấy buồn cười.

Tối hôm sinh nhật ấy, sau khi Lạc Lạc ngủ, tôi và Chu Minh Viễn cãi nhau một trận.

Không lớn tiếng.

Nhưng từng câu từng chữ đều lạnh hơn lần trước.

Anh ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau.

“Anh biết trước đây mẹ anh có chỗ làm chưa đúng.”

Tôi hỏi:

“Chỗ nào?”

Anh nghẹn lại.

Tôi cười.

“Anh nói cụ thể đi.”

“Lúc em mang thai bà không tới.”

“Còn gì nữa?”

“Lúc em sinh con bà cũng không tới.”

“Còn gì nữa?”

Chu Minh Viễn bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Chuyện đã qua lâu như vậy rồi, em nhất định phải lôi từng việc ra tính sao?”

Tôi nhìn anh rất lâu.

“Anh xem, chính anh cũng không nhớ hết.”

“Nhưng em nhớ.”

“Từng chuyện một, em đều nhớ.”

Anh day trán.

“Vậy em muốn thế nào?”

“Không muốn thế nào cả.”

Tôi nói.

“Bà muốn đến thăm cháu, em hoan nghênh. Ở ba ngày, năm ngày, một tuần đều được.”

“Nhưng nửa năm thì không.”

Chu Minh Viễn lập tức hỏi:

“Tại sao?”

“Bởi vì đây là nhà của em.”

Anh ngẩng đầu.

“Cũng là nhà của anh.”

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên nếu bố mẹ em muốn tới ở nửa năm, em cũng sẽ hỏi ý kiến anh trước.”

“Chỉ cần anh không đồng ý, em sẽ không tự tiện quyết định.”

“Đó là tôn trọng.”

“Không phải hiếu thuận hay bất hiếu.”

Chu Minh Viễn im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Căn nhà này có ba phòng.”

“Một phòng của chúng ta, một phòng của Lạc Lạc, phòng còn lại em dùng làm phòng làm việc.”

“Em làm việc tại nhà ba ngày mỗi tuần.”

“Mẹ anh tới ở nửa năm, phòng làm việc của em phải dọn.”

“Bà nói giúp chúng ta trông con, nhưng Lạc Lạc đã đi nhà trẻ.”

“Buổi sáng tám giờ đưa đi, chiều năm giờ đón về.”

“Bình thường em và anh chia nhau.”

“Bà tới đây rốt cuộc là giúp chúng ta, hay chúng ta phải thay đổi toàn bộ cuộc sống để phục vụ bà?”

Chu Minh Viễn cau mày.

“Em nói nghe khó chịu quá.”

“Đó là vì anh không trả lời được.”

Anh đột nhiên đứng dậy.

“Được rồi.”

“Không cho ở thì không cho ở.”

“Anh sẽ nói với bà.”

Anh đi vào phòng ngủ.

Tôi vẫn ngồi nguyên trên sofa.

Mười phút sau, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn trong nhóm gia đình nhà họ Chu.

Nhóm đó có bố mẹ chồng, em trai chồng Chu Minh Hạo, em dâu Trương Lệ, tôi và Chu Minh Viễn.

Bình thường gần như không ai nói chuyện.

Mẹ chồng gửi một tin nhắn dài.

“Người già rồi đúng là vô dụng. Nuôi con trai lớn đến từng này, cuối cùng muốn tới nhà nó ở vài tháng cũng phải nhìn sắc mặt người khác. Thôi, mẹ không đi nữa. Sau này già chết ở quê cũng không làm phiền các con.”