Sáu giờ bốn mươi tối

“Tối về rồi nói.”

Mười giờ rưỡi tối, hắn mới về đến nhà.

Tôi đã dỗ con ngủ từ lâu.

Con ngủ hay đạp chăn, tôi vừa nhét đôi chân nhỏ của con trở lại trong chăn thì Trần Hạo đã gọi từ phòng khách.

“Vợ ơi, ra đây một lát.”

Giọng điệu hắn vẫn bình thường như mọi khi.

Khi tôi bước ra, hắn đang vắt áo khoác lên lưng ghế rồi rót cho mình một cốc nước.

“Lương tháng này, anh đưa cho mẹ rồi.”

Tôi cứ tưởng mình nghe nhầm.

“Đưa bao nhiêu?”

“Đưa hết rồi.”

“Đưa hết là bao nhiêu?”

Hắn ngập ngừng một chút.

“Khoảng bốn mươi tám nghìn tệ.”

Tôi đứng cạnh bàn ăn, tay vẫn vịn vào lưng ghế.

Khoảnh khắc ấy, phản ứng đầu tiên của tôi thậm chí không phải tức giận.

Mà là tính toán các khoản chi tiêu.

Bốn mươi tám nghìn tệ.

Tiền trả góp mua nhà tháng này đã được trừ.

Tiền của con vẫn chưa đóng.

Tủ lạnh sắp trống không.

Tuần sau tôi phải mua bảo hiểm xe.

Trong nhà còn khoản nợ mười sáu nghìn tệ từ đợt sửa sang năm ngoái, chúng tôi đã thống nhất sẽ trả hết vào cuối năm.

Tôi hỏi hắn:

“Anh nói đưa hết rồi, là đưa thẳng thẻ lương cho mẹ hay chuyển tiền sang tài khoản của bà?”

“Đưa thẻ cho mẹ rồi.”

“Còn mật khẩu?”

“Cũng nói cho mẹ rồi.”

Những ngón tay tôi chậm rãi buông khỏi lưng ghế.

“Tại sao?”

Trần Hạo uống một ngụm nước.

“Mẹ anh chẳng có bao nhiêu tiền trong tay, tuổi cũng đã cao nên không có cảm giác an toàn. Bố anh mất sớm, một mình mẹ nuôi anh khôn lớn đâu có dễ dàng gì. Bây giờ anh kiếm được tiền rồi, hiếu kính mẹ một chút thì có gì sai?”

“Hiếu kính mẹ chẳng có gì sai cả.”

Tôi cố gắng hạ thấp giọng, bởi con vẫn đang ngủ trong phòng.

“Anh đưa mẹ hai nghìn, năm nghìn, thậm chí mười nghìn tệ, chúng ta đều có thể bàn bạc. Nhưng anh đưa cả thẻ lương cho mẹ, vậy còn gia đình này thì sao?”

“Chẳng phải em cũng có lương à?”

Hắn nói một cách hết sức tự nhiên.

Tôi nhìn hắn.

“Lương tôi chỉ có sáu nghìn bảy trăm tệ.”

“Sáu nghìn bảy trăm thì sao? Mua thức ăn cũng đủ rồi còn gì?”

Tôi suýt bật cười.

“Chỉ có tiền mua thức ăn thôi sao?”

“Thế còn khoản nào lớn nữa? Chẳng phải tiền trả góp mua nhà vẫn luôn do tôi trả à?”

Tôi lấy điện thoại ra, mở từng khoản chi tiêu cho hắn xem.

Phí quản lý chung cư, tiền điện nước, gas, tiền học mẫu giáo của con, bảo hiểm, đồ dùng sinh hoạt, phí đỗ xe, tiền thuốc men.

Hắn mới nhìn được vài mục đã bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Được rồi, đừng tính toán chi li như thế nữa.”

“Tại sao không được tính chi li?”

“Sống với nhau mà ngày nào cũng tính toán mấy thứ này, em không thấy mệt à?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Người phải bỏ tiền ra đương nhiên phải tính. Người cảm thấy không cần tính toán là vì đã có người khác tính hộ rồi.”

Trần Hạo nhíu mày.

“Bây giờ sao em nói chuyện cứ mỉa mai bóng gió thế?”

Tôi không đáp.

Tôi chỉ hỏi:

“Vậy tháng này anh định đưa bao nhiêu tiền sinh hoạt?”

Hắn im lặng vài giây.

“Em cứ ứng trước đi.”

“Ứng đến bao giờ?”

“Tháng sau.”

“Tháng sau thẻ lương của anh vẫn nằm trong tay mẹ.”

“Đến lúc đó tính tiếp.”

Nghe đến đây, lòng tôi đã nguội lạnh đi một nửa.

Nhưng tôi vẫn cố nhịn.

Tôi và Trần Hạo đã kết hôn bảy năm.

Suốt bảy năm ấy, không phải chúng tôi chưa từng cãi nhau.

Lúc sửa nhà, chúng tôi từng tranh cãi vì màu gạch lát.

Khi con mới chào đời, chúng tôi từng cãi nhau xem ai phải thức dậy pha sữa giữa đêm.

Hắn đi tiếp khách uống say, tôi cũng từng mắng hắn.

Nhưng trước đây, dù cãi nhau thế nào, tôi vẫn luôn cảm thấy chúng tôi là hai người cùng nhau vun vén cuộc sống.

Chỉ cần đóng cửa lại, chuyện có khó khăn đến đâu thì hai vợ chồng vẫn có thể ngồi xuống bàn bạc.

Nhưng lần này không giống vậy.

Hắn không hề bàn bạc với tôi về chuyện giảm bớt tiền sinh hoạt.

Mà hắn trực tiếp gạt tôi ra khỏi quyền quản lý tài chính của gia đình.

Điều khiến tôi khó chịu hơn cả là dường như hắn cảm thấy chuyện này chẳng có gì to tát.

Sáng hôm sau, tôi vẫn thức dậy lúc sáu giờ rưỡi như thường lệ.

Con vẫn chưa tỉnh, tôi đã nấu cháo kê, hấp hai phần trứng, sau đó thu dọn quần áo nhỏ của con phơi ngoài ban công từ hôm trước.

Bảy giờ mười phút, Trần Hạo thức dậy.

Hắn rửa mặt, đánh răng rồi ngồi xuống ăn sáng.

Ăn xong, hắn đặt bát xuống bàn.

“Tối nay tôi có tiệc tiếp khách, không về ăn cơm đâu.”

Tôi đáp một tiếng “Ừ”.

Khi hắn đang thay giày, tôi lại hỏi:

“Thế còn tiền sinh hoạt?”

Động tác của Trần Hạo khựng lại.

“Chẳng phải hôm qua đã nói rồi sao? Em cứ ứng trước đi.”

“Tôi không ứng nổi nữa.”

“Sao lại không ứng nổi?”

“Tiền lương của tôi chỉ còn một nghìn tám trăm tệ. Tiền dã ngoại của con là ba trăm tám mươi tệ, bảo hiểm xe tuần sau hết hạn, cả nhà còn phải ăn uống nữa.”