Sáu giờ bốn mươi tối

Hắn đứng thẳng dậy.

“Bảo hiểm xe mua muộn vài ngày không được à?”

“Nếu bảo hiểm hết hạn thì tôi không lái xe nữa sao? Những hôm trời mưa, tôi đón con bằng cách nào?”

“Đi xe buýt.”

“Thế còn anh?”

“Tôi phải chạy đi gặp khách hàng vì công việc.”

Nghe câu ấy, đột nhiên tôi chẳng biết phải nói gì thêm.

Xe của hắn cần dùng để đi gặp khách hàng, cho nên không thể ngừng sử dụng.

Còn xe của tôi, vì chỉ dùng để đưa đón con, nên có thể tùy tiện ngừng sử dụng.

Công việc của hắn quan trọng, thời gian của hắn quý giá, những cuộc gặp gỡ khách hàng của hắn không thể chậm trễ.

Còn tôi thì sao?

Tôi có thể dậy sớm hơn một tiếng, chen chúc trên xe buýt cùng đứa con bốn tuổi, rồi lại chạy vội đến công ty chấm công.

Nếu con bị ốm, tôi có thể xin nghỉ.

Nếu trường mẫu giáo có hoạt động, tôi có thể bỏ dở công việc.

Nếu trong nhà thiếu tiền, tôi có thể ứng trước.

Hóa ra trong mắt Trần Hạo, mọi thứ thuộc về tôi đều có thể hy sinh.

Chỉ riêng hắn là không cần thay đổi bất cứ điều gì.

Tôi nhìn người đàn ông đang đứng trước cửa, đột nhiên hỏi:

“Trần Hạo, anh có biết tháng trước con gái mình cao thêm bao nhiêu xăng-ti-mét không?”

Hắn ngẩn người.

“Em hỏi chuyện này làm gì?”

“Anh có biết con đang học lớp năng khiếu gì không?”

“Chẳng phải học vẽ à?”

“Lớp vẽ đã kết thúc từ hai tháng trước rồi.”

Hắn nhíu mày.

“Ngày nào em cũng ở bên con, những chuyện này em biết là được rồi. Tôi phải kiếm tiền nuôi gia đình, lấy đâu ra thời gian nhớ hết?”

Tôi bật cười.

“Kiếm tiền nuôi gia đình?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn.

“Vậy tiền đâu?”

Sắc mặt Trần Hạo lập tức thay đổi.

“Em có thôi đi không?”

“Không.”

Đó là lần đầu tiên sau bảy năm kết hôn, tôi trả lời hắn dứt khoát như vậy.

“Từ hôm nay, tiền của ai người ấy tự quản. Anh muốn hiếu kính mẹ bao nhiêu tùy anh. Nhưng những khoản chi tiêu thuộc trách nhiệm của anh, anh phải tự giải quyết.”

Trần Hạo nhìn tôi như thể vừa nghe thấy chuyện hoang đường.

“Em đang uy hiếp tôi đấy à?”

“Tôi đang thông báo.”

Hắn cười khẩy.

“Được. Tôi muốn xem em có thể cứng rắn được bao lâu.”

Nói xong, hắn đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi đứng trong phòng khách một lúc lâu.

Sau đó, tôi quay vào bếp, lấy phần cháo còn lại đổ vào hộp giữ nhiệt cho con.

Bảy giờ bốn mươi phút, tôi đưa con đến trường.

Trên đường đi, con gái ngồi phía sau xe điện, đôi tay nhỏ ôm lấy eo tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay bố lại giận mẹ ạ?”

Tôi khựng lại.

“Sao con biết?”

“Vì bố đóng cửa rất mạnh.”

Giọng con bé non nớt.

“Hôm qua con vẽ một bức tranh muốn cho bố xem, nhưng bố bảo bố bận.”

Tôi hỏi:

“Thế tranh đâu rồi?”

“Con để trong cặp ạ.”

“Chiều nay mẹ xem nhé.”

Con bé vui vẻ đáp:

“Vâng!”

Một lát sau, nó lại hỏi:

“Mẹ ơi, bố kiếm tiền có phải rất vất vả không?”

Tôi im lặng.

“Bà nội bảo bố kiếm tiền vất vả lắm, nên con phải ngoan, không được đòi mua đồ chơi.”

Tôi nắm chặt tay lái.

“Thế bà còn nói gì nữa?”

“Bà bảo mẹ kiếm ít tiền, phải tiết kiệm, không được tiêu tiền của bố lung tung.”

Gió buổi sáng thổi qua mặt tôi.

Tôi bỗng cảm thấy lạnh.

Hóa ra những lời ấy đã được nói trước mặt con từ lâu.

Chỉ có tôi là không biết.

Tôi đưa con đến cổng trường, ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo cho con.

“Con yêu, mẹ hỏi con một chuyện nhé.”

“Dạ?”

“Con có nghĩ mẹ không kiếm được tiền không?”

Con bé lập tức lắc đầu.

“Mẹ có đi làm mà!”

“Đúng rồi. Mẹ cũng đi làm, cũng kiếm tiền. Mẹ và bố đều có trách nhiệm chăm sóc con. Con không cần cảm thấy mình là gánh nặng của bất kỳ ai, hiểu không?”

Con bé suy nghĩ một lát rồi gật đầu.

“Vậy sau này con lớn lên, con cũng kiếm tiền mua đồ ăn ngon cho mẹ.”

Tôi ôm con vào lòng.

“Được. Nhưng trước tiên con phải vui vẻ lớn lên đã.”

Hôm ấy, sau khi đến công ty, tôi không lập tức bắt tay vào làm việc như mọi ngày.

Tôi mở máy tính, tạo một bảng tính mới.

Tên tệp là:

“Chi tiêu gia đình bảy năm.”

Tôi bắt đầu từ tháng gần nhất.

Tiền học của con.

Tiền ăn.

Tiền điện nước.

Tiền quản lý chung cư.

Tiền bảo hiểm.

Tiền thuốc.

Tiền quà biếu hai bên nội ngoại.

Tiền sửa chữa đồ điện.

Tiền mua quần áo.

Tiền thuê người dọn dẹp trong những tháng tôi phải tăng ca.

Từng khoản, từng khoản một.

Tôi vốn làm hành chính, công việc thường xuyên liên quan đến hóa đơn, chứng từ và đối chiếu thanh toán.

Trước đây, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày phải sử dụng kỹ năng ấy để tính toán với chồng mình.

Nhưng khi nhìn những con số dần hiện ra trên màn hình, tôi mới nhận ra một chuyện đáng sợ.

Suốt bảy năm qua, tôi đã quá quen với việc tự mình gánh những khoản nhỏ.

Một trăm tệ mua thuốc cho con.