Sáu giờ bốn mươi tối
Chương 1
Sáu giờ bốn mươi tối, tôi mở nắp nồi cơm điện, bên trong trống trơn, sạch bóng.
Trong tủ lạnh chỉ còn nửa cây cải thảo đã héo, hai quả trứng và chưa đến nửa hộp sữa con uống thừa từ sáng.
Tôi bóc bỏ những chiếc lá vàng úa bên ngoài cây cải thảo, vừa vặn vòi nước thì mẹ chồng đã thò đầu từ phòng khách vào.
“Cơm tối đâu?”
Tay tôi vẫn còn dính lá rau, tôi quay đầu nhìn bà.
Chồng tôi, Trần Hạo, đang ngồi trên sofa lướt điện thoại, hai chân gác lên mép bàn trà, cứ như chẳng nghe thấy gì.
Tôi lấy ví tiền trong túi tạp dề ra, mở cho mẹ chồng xem.
Bên trong có hai chiếc thẻ xe buýt, một thẻ tích điểm siêu thị và mười hai tệ rưỡi tiền mặt.
Tôi nói:
“Tháng này con trai mẹ chẳng đưa cho con lấy một xu. Cả thẻ lương cũng mang đi hiếu kính mẹ rồi, mẹ bảo con lấy gì nấu cơm tối? Hay là xuống dưới nhà khai hoang trồng trọt để nuôi cả gia đình?”
Căn bếp lập tức chìm vào im lặng.
Mẹ chồng nhìn chiếc ví trước, sau đó quay sang nhìn Trần Hạo.
Cuối cùng Trần Hạo cũng đặt điện thoại xuống, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Cô có cần thiết phải nói những chuyện này trước mặt mẹ tôi không?”
Tôi gập ví lại.
“Vậy chuyện cơm tối, tôi phải nói trước mặt ai đây?”
Chuyện này không phải đến hôm nay mới bắt đầu.
Điều thực sự khiến lòng tôi nguội lạnh là một buổi tối cách đây hơn nửa tháng.
Hôm ấy, cô giáo ở trường mẫu giáo của con gửi thông báo vào nhóm phụ huynh, nói rằng tháng sau nhà trường sẽ tổ chức chuyến dã ngoại mùa thu.
Tiền bảo hiểm, tiền xe và phí hoạt động tổng cộng là ba trăm tám mươi tệ, phải nộp trước thứ Sáu.
Tôi tiện tay chuyển tiếp thông báo cho Trần Hạo.
Nửa tiếng sau, hắn mới trả lời ba chữ:
“Em đóng trước đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy vài giây rồi hỏi:
“Tháng này anh vẫn chưa chuyển tiền sinh hoạt cho gia đình.”
Hắn không trả lời.
Tôi cứ tưởng hắn đang bận.
Trần Hạo làm nhân viên kinh doanh, thu nhập gồm lương cơ bản và hoa hồng nên mỗi tháng mỗi khác.
Tháng nào làm ăn tốt, hắn có thể kiếm được bốn đến năm vạn tệ, tháng kém nhất cũng hơn hai vạn.
Trước đây, mỗi khi lương về tài khoản, hắn đều chuyển cố định cho tôi mười hai nghìn tệ.
Tiền trả góp mua nhà được trừ từ một tài khoản khác của hắn, phần còn lại hắn giữ để xoay xở công việc.
Gia đình chúng tôi tuy không dư dả, nhưng cuộc sống vẫn luôn ổn định.
Từ khi con lên bốn tuổi, các khoản chi tiêu rõ ràng tăng lên đáng kể.
Tiền học mẫu giáo, lớp năng khiếu, quần áo thay đổi theo mùa, những lần con cảm lạnh, sốt, cộng thêm tiền điện nước, gas, thực phẩm và các khoản đối nội đối ngoại.
Tiền bạc cứ như nước chảy, vừa mở vòi là ào ào tuôn ra.
Tôi cũng đi làm.
Tôi làm nhân viên hành chính tại một công ty nhỏ, mỗi tháng thực nhận sáu nghìn bảy trăm tệ, thỉnh thoảng có thêm vài trăm tệ tiền thưởng hiệu suất.
Công việc này lương không cao, nhưng được cái gần nhà.
Con bị sốt, tôi có thể xin nghỉ.
Trường mẫu giáo đột xuất tổ chức hoạt động, buổi trưa tôi chỉ cần chạy xe điện mười phút là đến nơi.
Trước đây, Trần Hạo cũng từng nói:
“Em đừng mất công đổi việc nữa, trong nhà dù sao cũng phải có một người có thời gian linh hoạt một chút.”
Tôi đã nghe theo.
Vì thế, phần lớn tiền lương của tôi cũng đều đổ vào gia đình này.
Mỗi tháng mẹ ruột mua trái cây, quần áo cho cháu, tôi đều ngại không dám nhận nhiều.
Lương hưu của bà chẳng được bao nhiêu, có lúc bà lén dúi cho tôi năm trăm tệ, tôi lại lập tức chuyển trả.
Tôi luôn nghĩ rằng vợ chồng chúng tôi đều có tay có chân, cuộc sống nên tự mình lo liệu.
Thế nhưng đến ngày mùng năm tháng này, sau khi lương của Trần Hạo được chuyển vào tài khoản, tiền sinh hoạt vẫn mãi chẳng thấy đâu.
Ngày mùng tám, tôi hỏi một lần.
“Tiền tháng này đâu?”
Hắn đang thay giày, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.
“Vài hôm nữa.”
Ngày mười hai, tôi lại hỏi.
Hắn nói công ty còn một khoản tiền chưa thanh toán xong, bảo tôi cứ ứng trước.
Thế là tôi ứng trước thật.
Phí quản lý chung cư chín trăm sáu mươi tệ, nạp tiền gas ba trăm tệ, tiền ăn ở trường mẫu giáo của con sáu trăm tệ, gạo, bột mì, dầu ăn và đồ dùng sinh hoạt trong nhà hơn bảy trăm tệ.
Tháng còn chưa hết, tài khoản nhận lương của tôi chỉ còn hơn một nghìn tệ.
Hôm ấy, trường lại yêu cầu đóng ba trăm tám mươi tệ tiền dã ngoại cho con, tôi mới hỏi hắn lần thứ ba.
“Rốt cuộc khi nào anh mới nhận được lương?”
Lần này, hắn trả lời rất nhanh.
“Nhận lâu rồi.”
Tôi sững người.
“Vậy tiền đâu?”
Phía trên khung trò chuyện liên tục hiện dòng chữ “Đối phương đang nhập tin nhắn”.
Một lúc sau, dòng chữ ấy biến mất.
Hắn chỉ gửi đến một câu:
