Ở hành lang bệnh viện, tôi gặp lại chồng cũ mới ly hôn chưa đầy nửa năm.

“Đàn ông đúng không?”

Tay đang múc canh của tôi khựng lại.

Phòng của Hiểu Hiểu là phòng 2 người, nhưng giường bên cạnh đang trống.

Ga giường sọc xanh trắng được trải phẳng phiu ngay ngắn.

Vị trí sát cửa sổ có thể nhìn thấy khu vườn dưới tòa nhà nội trú.

Mấy cây quế xanh um, có người đang ngồi dưới bóng cây trò chuyện.

Ánh nắng xuyên qua rèm lá dọc chiếu vào, trên sàn hiện ra từng dải sáng song song.

“Gặp Lâm Tử Hằng.”

Tôi đưa bát canh cho cô ấy.

“Ngay ngoài hành lang.”

Tay Hiểu Hiểu đang nhận bát run lên, suýt làm đổ canh.

“Ch/ế/t tiệt, sao anh ta lại ở đây?”

“Ai nói cho anh ta biết cậu…”

“Không phải tới tìm mình.”

Tôi ngắt lời cô ấy.

“Anh ta đang gọi điện, chắc cũng tới thăm bệnh nhân.”

“Đây là khu nội trú khoa sản, biết đâu đi cùng ai tới khám thai.”

Hiểu Hiểu dùng thìa khuấy canh, lông mày nhíu chặt.

“Vậy… anh ta nhìn thấy cậu rồi?”

“Ừ.”

“Anh ta nhìn thấy bụng cậu rồi?”

“Ừ.”

“Phản ứng thế nào?”

Tôi không nói.

Ngoài cửa sổ có một con chim vỗ cánh bay qua, đậu trên cành cây quế một lát rồi lại bay đi.

Hiểu Hiểu đặt bát canh xuống, đưa tay nắm lấy cổ tay tôi.

“Khê Khê, cậu nói cho anh ta biết rồi?”

“Mình nói mang thai 5 tháng.”

Hiểu Hiểu hít ngược một hơi, đôi mắt tròn mở càng lớn hơn.

“Rồi sao?”

“Anh ta nói gì?”

“Anh ta hỏi con của ai.”

Không khí im lặng vài giây.

Từ phòng bệnh bên cạnh truyền tới tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Tiếng bước chân y tá vội vã chạy qua hành lang.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gấp cạnh giường, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Cậu nên nói cho anh ta biết là con của anh ta.”

Giọng Hiểu Hiểu dịu xuống.

“Khê Khê, đã 5 tháng rồi, một mình cậu gánh hết…”

“Mẹ cậu biết không?”

“Không biết.”

Tôi lắc đầu.

“Không ai biết cả.”

“Ngoài cậu.”

Cô ấy thở dài, bưng bát canh lên uống một ngụm lớn.

“Được rồi, tạm thời không nói chuyện này nữa.”

“Tối nay cậu ở lại chăm mình được không?”

“Ngày mai mẹ mình mới từ quê lên, một mình mình nằm đây truyền nước sắp phát ngốc rồi.”

Tôi nói được.

Buổi chiều, y tá tới thay thuốc truyền cho Hiểu Hiểu.

Cô ấy mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên cạnh lướt điện thoại, thật ra chẳng đọc nổi bất cứ thứ gì.

Khoảng 5 giờ, trời bắt đầu tối dần.

Tôi đứng dậy đi tới cuối hành lang lấy nước nóng.

Lúc rẽ qua góc hành lang, từ xa tôi nhìn thấy một bóng người ở gần cầu thang bộ.

Sơ mi xanh đậm.

Dựa vào tường.

Trong tay kẹp một điếu thuốc chưa châm.

Lâm Tử Hằng vẫn chưa đi.

Tôi cầm cốc nước đứng cứng đờ tại chỗ, không biết anh có nhìn thấy mình hay không.

Cửa cầu thang bộ hé mở.

Ánh đèn thoát hiểm xanh lục hắt lên gương mặt nghiêng của anh.

Anh cúi đầu nhìn điện thoại, ánh sáng màn hình khiến sắc mặt anh xanh tái.

Tôi quay người đi về, cố gắng bước thật nhẹ.

Đi được 3 bước, tôi nghe thấy tiếng mở cửa phía sau.

Sau đó là tiếng giày da giẫm trên nền gạch, không nhanh không chậm đi theo.

“Lâm Khê.”

Tôi dừng lại nhưng không quay đầu.

“Em đứng lại.”

Giọng anh hạ rất thấp, giống như sợ người khác nghe thấy.

“Em nói rõ cho anh, đứa bé đó…”

“Không liên quan đến anh.”

Tôi quay lưng về phía anh nói.

Nước nóng trong cốc khiến đầu ngón tay tôi đỏ lên vì bỏng.

“Lâm Tử Hằng, chúng ta đã ly hôn rồi.”

“Mọi thủ tục đều đã hoàn tất.”

“Tôi mang thai con của ai, sinh con của ai, đều chẳng liên quan một đồng nào tới anh.”

“5 tháng.”

Anh nói sau lưng tôi, giọng đột nhiên hơi run.

“Từ lúc ly hôn tới giờ còn chưa đầy nửa năm.”

“Lâm Khê, trước khi ly hôn em đã…”

Cuối cùng tôi quay người nhìn anh.

Lúc này trên hành lang không có ai.

Ánh đèn huỳnh quang trên đầu chiếu gương mặt anh trắng bệch.

Bàn tay trái vốn có thói quen xắn tay áo của anh đang siết thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Đúng vậy.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Trước khi ly hôn đã mang thai rồi.”

“Anh hài lòng chưa?”

Chương 2

Tối hôm đó, sau khi Hiểu Hiểu ngủ say, tôi ngồi trên ghế bên cửa sổ ngẩn người.

Gió đêm tháng 5 len qua khe cửa, mang theo hơi ẩm của đất trong khu vườn dưới lầu.

Tôi vuốt bụng mình.

Qua lớp vải váy mỏng, lòng bàn tay có thể cảm nhận được chút hơi ấm nhè nhẹ.

5 tháng rồi.

Thật ra đã có thể cảm nhận được thai máy.

Lần đầu tiên là vào một đêm tháng trước.

Tôi nằm trên giường trong căn nhà thuê, trằn trọc mãi không ngủ được.

Đột nhiên trong bụng dưới giống như có một con cá nhỏ khẽ va vào một cái.

Cả người tôi cứng đờ nằm im, không dám động đậy.

Tôi đặt tay lên bụng chờ rất lâu.

Lại thêm một cái nữa.

Rất nhẹ.

Giống như cánh bướm khẽ rung.

Đêm ấy tôi khóc đến sáng.

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ, không đi làm.

Một mình ngồi trên giường ngẩn người rất lâu.

Sau đó tôi bò dậy, tới hiệu thuốc mua axit folic và viên canxi.

Tôi lại lục từ đáy tủ ra một chiếc áo phông cũ Lâm Tử Hằng để lại, cắt sửa thành đồ ngủ rồi mặc.