Ở hành lang bệnh viện, tôi gặp lại chồng cũ mới ly hôn chưa đầy nửa năm.

Tôi cũng không biết tại sao mình vẫn giữ chiếc áo ấy.

Có lẽ là quên vứt.

Cũng có lẽ lúc định vứt, tôi chần chừ một chút rồi lại đặt trở về.

Tôi cũng không biết tại sao mình vẫn giữ chiếc áo ấy.

Có lẽ là quên vứt.

Cũng có lẽ lúc định vứt, tôi chần chừ một chút rồi lại đặt trở về.

Nhưng sau đêm thai máy đầu tiên, tôi không mặc nó thêm lần nào nữa.

Tôi giặt sạch, gấp lại, nhét xuống đáy vali.

Tôi tự nhủ, đứa bé là đứa bé.

Lâm Tử Hằng là Lâm Tử Hằng.

Không thể vì trong bụng tôi có một nửa huyết thống của anh mà tất cả những tổn thương trước kia đều biến thành chưa từng xảy ra.

Tôi và anh đã kết thúc rồi.

Đứa bé này chỉ là một bất ngờ đến muộn.

Một bất ngờ mà tôi lựa chọn giữ lại.

Chỉ vậy thôi.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Tôi cúi đầu.

Một số điện thoại quen thuộc đến mức dù đã xóa khỏi danh bạ, tôi vẫn có thể đọc thuộc lòng.

Lâm Tử Hằng.

Tin nhắn chỉ có 4 chữ.

“Ra ngoài nói chuyện.”

Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn hình.

Chưa đầy một phút sau, điện thoại lại rung.

“Anh đang ở cầu thang.”

Tôi vẫn không trả lời.

Lần thứ 3.

“Lâm Khê, anh xin em.”

Ngón tay tôi khựng lại.

7 năm.

Từ lúc yêu nhau đến lúc kết hôn, rồi từ kết hôn đến ly hôn.

Tôi từng nghe Lâm Tử Hằng nói rất nhiều câu.

Anh từng nói “em đừng làm phiền anh”.

Từng nói “em có thể trưởng thành một chút được không”.

Từng nói “chuyện nhỏ như vậy cũng phải làm ầm lên à”.

Từng nói “mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường bà ấy một chút thì có mất gì đâu”.

Từng nói “công việc của anh đã đủ mệt, về nhà còn phải nhìn sắc mặt em”.

Nhưng tôi chưa từng nghe anh nói “anh xin em”.

Tôi nhìn màn hình thật lâu.

Sau đó đứng dậy.

Không phải vì mềm lòng.

Chỉ vì tôi biết, nếu tối nay không nói rõ, anh sẽ không đi.

Tôi kéo chăn cho Hiểu Hiểu, cầm điện thoại bước ra ngoài.

Lâm Tử Hằng quả nhiên đứng trong cầu thang bộ.

Điếu thuốc ban nãy đã biến mất.

Anh dựa vào lan can, hai tay chống lên đầu gối, đầu cúi thấp.

Nghe thấy tiếng mở cửa, anh lập tức đứng thẳng.

Ánh mắt đầu tiên vẫn rơi xuống bụng tôi.

Tôi không thích ánh mắt ấy.

Giống như thứ đang ở trong bụng tôi là tài sản của anh bị thất lạc.

Tôi kéo cardigan lại.

“Nói đi.”

Anh mấp máy môi.

“Bao lâu rồi?”

“21 tuần 3 ngày.”

Mặt anh lại trắng thêm một chút.

“Ngày dự sinh?”

“9 tháng 17.”

Anh cúi đầu rất nhanh.

Tôi thấy bàn tay anh run lên.

Anh đang tính.

Tất nhiên anh sẽ tính.

Ngày dự sinh trừ ngược lại.

Thời điểm tôi mang thai chính là cuối tháng 12 năm ngoái.

Mà ngày chúng tôi ký giấy ly hôn là 8 tháng 1.

Chỉ cách nhau hơn 10 ngày.

“Là…”

Anh ngẩng đầu.

Tôi biết anh muốn hỏi gì.

“Là con anh.”

Tôi nói.

Cầu thang bộ im phăng phắc.

Ngoài cửa chỉ có tiếng bánh xe đẩy thuốc lăn qua hành lang.

Lâm Tử Hằng đứng trước mặt tôi, cả người giống như bị rút mất sức lực.

Anh vịn tay vào lan can.

Rất lâu sau mới hỏi:

“Tại sao?”

“Tại sao cái gì?”

“Tại sao không nói cho anh?”

Tôi bật cười.

“Lâm Tử Hằng.”

“Anh quên hôm chúng ta ly hôn đã nói gì rồi à?”

Anh im lặng.

Tôi thì nhớ rất rõ.

Ngày 8 tháng 1.

Trời mưa.

Chúng tôi từ Cục Dân chính đi ra.

Tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn, đứng dưới mái hiên.

Anh đứng bên cạnh tôi.

Khi ấy tôi vẫn còn chưa biết mình mang thai.

Kinh nguyệt chậm 4 ngày, nhưng bởi tháng trước tăng ca quá nhiều, tôi chỉ nghĩ là rối loạn nội tiết.

Tôi hỏi anh một câu cuối cùng.

“Lâm Tử Hằng, anh có từng hối hận không?”

Anh cúi đầu châm thuốc.

Mưa hắt vào vai áo anh.

Anh nói:

“Đừng làm mấy chuyện vô nghĩa nữa.”

“Ly hôn rồi thì sống cuộc đời của riêng mình.”

“Sau này dù em kết hôn hay sinh con với ai, cũng không cần báo cho anh.”

Tôi đã nghe lời.

Không phải sao?

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

“Chính anh nói.”

“Sau này tôi kết hôn hay sinh con với ai đều không cần báo cho anh.”

“Bây giờ lại hỏi tôi tại sao không nói?”

“Anh không thấy buồn cười sao?”

“Anh không biết!”

Anh đột nhiên nâng giọng.

Ngay sau đó như nhớ ra đây là bệnh viện, lập tức hạ xuống.

“Anh không biết đứa bé là của anh.”

“Tôi cũng không biết.”

Tôi bình tĩnh đáp.

“Hôm ly hôn tôi không biết.”

“12 ngày sau mới phát hiện.”

Đồng tử anh co lại.

“12 ngày…”

“Ừ.”

Ngày 20 tháng 1.

Tôi nhớ rất rõ.

Hôm đó công ty tổ chức khám sức khỏe cuối năm.

Bác sĩ siêu âm nhìn màn hình rất lâu rồi hỏi tôi:

“Cô đã kết hôn chưa?”

Tôi nói:

“Vừa ly hôn.”

Bác sĩ sửng sốt.

Sau đó quay màn hình về phía tôi.

Một chấm nhỏ.

Nhỏ đến mức tôi gần như không nhìn thấy.

“Khoảng 5 tuần.”

“Có tim thai rồi.”

Tôi nằm trên giường khám.

Đầu óc trống rỗng.

Điện thoại đặt bên cạnh rung liên tục.

Là mẹ chồng cũ của tôi, Trần Ngọc Phương.

Bà gọi 3 cuộc.

Tôi không nghe.

Sau đó bà gửi tin nhắn.

“Đồ của cô trong nhà vẫn còn một ít, cuối tuần tới lấy hết đi.”