Ở hành lang bệnh viện, tôi gặp lại chồng cũ mới ly hôn chưa đầy nửa năm.
Chương 1
Ở hành lang bệnh viện, tôi gặp lại chồng cũ mới ly hôn chưa đầy nửa năm.
Anh nhìn chằm chằm vào phần bụng hơi nhô lên của tôi, giọng vẫn mang theo kiểu châm chọc quen thuộc.
Tôi kéo áo khoác ra, bình tĩnh nói với anh rằng đây là con của chúng tôi.
Sắc m/á/u trên mặt anh lập tức biến mất.
Hiểu Hiểu gọi tôi vào phòng bệnh, còn tôi đứng ở cửa bỗng nhận ra, cuộc gặp gỡ này có lẽ vốn không phải tình cờ.
Đèn huỳnh quang trên đầu phát ra tiếng rè rè, mùi nước khử trùng trộn lẫn với mùi cơm để qua đêm cứ xộc thẳng vào mũi.
Tôi xách bình giữ nhiệt đứng trên hành lang khu nội trú khoa sản của Bệnh viện Nhân dân thành phố.
Gió tháng 5 từ cửa sổ hé mở thổi vào, nhưng vẫn không thể xua tan bầu không khí ngột ngạt đặc trưng của tầng này.
3 ngày trước, Lâm Hiểu Hiểu nhắn tin nói cô ấy nhập viện.
Mang thai ngoài tử cung, x/u/ấ/t h/u/y/ế/t nghiêm trọng, suýt nữa không cứu được.
Tôi xin nghỉ rồi từ công ty chạy tới.
Trên đường, tôi mua một con gà ác, nhờ quán nhỏ dưới lầu hầm thành canh, đựng trong chiếc bình giữ nhiệt hình gấu mà cô ấy từng tặng tôi.
Suốt đường đi, tôi ôm chặt trong lòng vì sợ bị đổ.
Khi cửa thang máy mở, tôi không ngẩng đầu, chỉ mải nhìn số phòng bệnh Hiểu Hiểu gửi trong điện thoại.
“308, cuối hành lang rẽ trái.”
Tôi lẩm nhẩm rồi rẽ sang trái, khóe mắt chợt nhìn thấy một bóng lưng mặc sơ mi xanh đậm đang dựa bên cửa sổ gọi điện.
Giọng người đó hạ rất thấp, nhưng đường nét nghiêng của gương mặt ấy khiến bước chân tôi khựng lại.
Bóng lưng ấy quá quen thuộc.
Vai trái của anh theo thói quen luôn thấp hơn vai phải một chút, bởi hồi đại học từng ngã khi chơi bóng rổ làm chấn thương xương quai xanh.
Mỗi khi mặc sơ mi, ống tay áo bên trái của anh luôn phải xắn lên 2 vòng.
Còn nữa, lúc nói điện thoại, ngón cái tay phải của anh sẽ vô thức miết theo đường may quần.
Trước đây tôi từng chê đó là động tác nhỏ mỗi khi anh căng thẳng, anh nói không sửa được.
Xong rồi.
Anh cúp điện thoại rồi quay đầu lại.
Gương mặt ấy gầy đi đôi chút, gò má rõ hơn trước, nhưng ánh mắt chẳng thay đổi chút nào.
Vẫn là kiểu nhìn mang theo sự dò xét và soi mói ấy.
Ánh mắt anh từ mặt tôi chậm rãi hạ xuống, dừng ở eo bụng tôi khoảng 2 giây.
Tôi mặc một chiếc váy hoa rộng rãi.
Tháng 5 trời nóng, bên ngoài chỉ khoác một chiếc cardigan mỏng.
Bởi gần đây tôi quả thật béo lên một chút, nhất là vùng eo, phần chiết eo của váy hơi chật.
“Em tròn trịa lên không ít.”
Anh kéo khóe môi, vẫn là giọng điệu cay nghiệt mà tôi đã nghe suốt 7 năm.
“Xem ra rời khỏi anh, cuộc sống của em khá sung sướng nhỉ.”
Người qua lại trên hành lang không ngớt.
Một y tá đẩy xe thuốc chen qua giữa chúng tôi, vừa đi vừa gọi: “Nhường đường một chút, nhường đường một chút.”
Ánh mặt trời từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, vừa hay rơi trên mặt anh.
Tôi nhìn thấy khóe mắt anh đã xuất hiện những nếp nhăn nhỏ.
Đột nhiên tôi chẳng còn tức nữa.
“Thị lực của anh có vấn đề à?”
Tôi nghe thấy giọng mình, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng bất ngờ.
“Đây gọi là mang thai 5 tháng.”
Nói xong, tôi cởi cúc chiếc cardigan, nghiêng người cho anh nhìn.
Dưới lớp váy, bụng dưới quả thật nhô lên thành một đường cong rõ ràng.
Bụng bầu 5 tháng, mặc đồ rộng thì miễn cưỡng còn che được, nhưng nhìn kỹ căn bản không thể giấu nổi.
Biểu cảm trên mặt anh như bị ai đó ấn nút tạm dừng.
Ban đầu là ngơ ngác, giống như chưa hiểu tôi đang nói gì.
Sau đó ánh mắt từng chút từng chút hạ xuống, dừng trên bụng tôi.
Đồng tử anh đột ngột co lại.
Môi anh mấp máy 2 lần nhưng không phát ra tiếng.
“Em…”
“Lâm Tử Hằng, phiền anh nhường đường một chút, anh chắn lối rồi.”
Tôi nghiêng người đi ngang qua anh, đổi bình giữ nhiệt sang tay kia.
Đầu ngón tay tôi đang run.
Đi được 5 bước, phía sau vang lên giọng anh.
Khàn đến mức chẳng giống anh chút nào.
“Của ai?”
Tôi không quay đầu.
Ở gần thang máy có một thai phụ đang đỡ eo chậm rãi bước đi, chồng cô ấy cẩn thận che chở bên cạnh.
2 người nhỏ giọng nói gì đó với nhau, người đàn ông còn đưa tay chỉnh lại mấy sợi tóc rối bên thái dương cho cô ấy.
Tôi nhìn họ 2 giây, mắt hơi cay.
Cửa phòng bệnh 308 khép hờ.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, Lâm Hiểu Hiểu đang nghiêng người trên giường gặm táo.
Vừa nhìn thấy tôi, mắt cô ấy sáng lên.
“Khê Khê!”
“Cuối cùng cậu cũng tới!”
“Mình sắp đói ch/ế/t rồi, cơm bệnh viện này là thứ cho người ăn sao…”
Nói được một nửa, cô ấy đột nhiên dừng lại, nhìn chằm chằm mặt tôi.
“Cậu làm sao vậy?”
“Mắt đỏ thế?”
“Không sao, gió lớn bay bụi vào mắt thôi.”
Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường, vặn nắp ra.
Mùi thơm của canh gà ác lập tức lan ra.
Hiểu Hiểu ghé lại hít sâu một hơi, khoa trương “wow” một tiếng, sau đó hạ giọng.
“Vừa rồi hình như mình nghe thấy có người nói chuyện với cậu ngoài kia.”