Ngoài cổng, bác cả thản nhiên ngồi trên ghế tre

Khi lên tiếng lần nữa, giọng nói trầm hẳn xuống.

“Ngài hiện giờ có an toàn không?”

Tôi nhìn lướt đám đông ngoài sân.

“Cha tôi mất rồi. Cả làng không ai chịu khiêng q/u/a/n t/à/i.”

“Địa điểm.”

Tôi báo địa chỉ.

Người kia đáp ngay.

“Xin ngài ở nguyên tại chỗ, tuyệt đối đừng di chuyển di thể. Chúng tôi lập tức xuất phát.”

Tôi cúp máy.

Chị nắm lấy cổ tay tôi.

“Em gọi ai vậy?”

“Người sẽ đưa cha đi.”

Chị còn chưa kịp hỏi tiếp thì ngoài sân đã vang lên tiếng cười chế giễu.

Bác cả lớn tiếng.

“Gọi người à? Được thôi. Tao cũng muốn xem một thằng nghèo xác xơ mười năm biệt tích như mày thì gọi nổi ai.”

Tôi trở lại trước linh cữu.

Lần nữa quỳ xuống.

Tro hương rơi lên mu bàn tay.

Tôi không phủi.

Chỉ lặng lẽ nhìn cha trong bức ảnh.

“Cha, chờ thêm một lát. Lần này cha sẽ không phải cúi đầu nữa.”

—

Chiều dần buông.

Người kéo đến trước rạp tang càng lúc càng đông.

Lý Gia Loan vốn nhỏ.

Một nhà có việc thì nửa thôn đều biết.

Ngày trước nhà tôi dựng nhà, cha từng mang cơm cho từng tốp người đến giúp.

Ai sửa mái, ông đều góp sức.

Nhà nào có người già đau yếu, ông cũng đạp xe ba gác đưa lên trấn.

Vậy mà hôm nay ông nằm trong q/u/a/n t/à/i.

Người quen đứng kín từ ngoài cổng đến tận đầu ngõ.

Không một ai bước vào.

Trong gian chính chỉ còn tôi, chị gái Lý Minh Hà, anh rể Chu Vĩnh Sơn và cô bé hàng xóm Tiểu Đồng.

Tiểu Đồng mới mười lăm tuổi.

Con bé ôm bát nước, rụt rè đứng ở cửa.

“Anh Tĩnh Uyên, mẹ em bảo mang nước cho anh.”

Chị tôi nhận lấy.

“Cảm ơn em.”

Tiểu Đồng nhìn quanh rồi hạ giọng.

“Ba em muốn sang giúp lắm, nhưng bác cả dọa sẽ lấy lại mảnh đất nhà em đang thuê.”

Tôi mỉm cười.

“Em về đi, kẻo bị ch/ử/i.”

Con bé không đi ngay.

Nó lấy từ túi áo ra hai tờ tiền nhàu nhĩ, nhẹ nhàng đặt lên bàn thờ.

“Đây là chút lòng thành của em.”

Nói xong liền chạy biến.

Bác gái cả lập tức quát ầm lên.

“Lưu Tiểu Đồng, đứng lại.”

Mẹ con bé hớt hải chạy đến kéo con về, vừa kéo vừa cười xin lỗi.

“Tr/ẻ c/o/n không hiểu chuyện.”

Bác gái cả cười khinh.

“Không hiểu chuyện cái gì. Nó tính toán lắm.”

Chị tôi lặng lẽ lau nước mắt.

“Để chị đi tìm trưởng thôn.”

Tôi lắc đầu.

“Không có tác dụng.”

“Dù sao cũng phải thử.”

Hai chị em cùng bước ra.

Trưởng thôn Hoàng Quý Phát đứng dưới gốc cây, lặng lẽ hút thuốc.

Chị tôi khẩn khoản.

“Chú là trưởng thôn, chuyện hiếu hỉ vốn là lệ làng. Chú không thể mặc kệ.”

Ông ta phả khói.

“Đây là chuyện nhà họ Lý. Tôi xen vào không tiện.”

Tôi nhìn thẳng ông.

“Người ch/e/c bị giữ lại không cho hạ h/u/yệ/t mà cũng chỉ là việc nhà sao?”

Ông ta liếc tôi.

“Cháu xa quê lâu quá rồi. Không hiểu tình hình trong thôn. Bác cả nhà cháu nói gì thì người khác phải nghe.”

Tôi hỏi.

“Thế còn pháp luật?”

Ông ta bật cười.

“Đừng mang mấy thứ lý lẽ bên ngoài về đây. Ở đây sống bằng tình.”

Bác cả cười đắc ý.

“Nghe chưa? Có giỏi thì gọi pháp luật đến khiêng q/u/a/n t/à/i.”

Khắp sân vang lên vài tiếng cười mỉa mai.

Bác gái cả vỗ đùi.

“Đúng rồi. Xem nó giỏi thế nào. Mười năm không về còn tưởng mình ghê gớm.”

Chú ba nhỏ giọng.

“Đại ca, nói vừa thôi…”

Bác cả trừng mắt.

“Mày thương nó thì tự đi khiêng. Xem tháng sau cưới con trai mày còn ai đến dự.”

Chú ba lập tức câm nín.

Tôi nhìn ông.

Ông ta cúi gằm, luống cuống tìm bao thuốc nhưng mãi vẫn không lấy được.

Chị tôi tức đến phát run, chộp lấy cây chổi đặt bên cửa.

“Các người còn có lương tâm không? Cha tôi từng giúp từng nhà trong làng. Cho vay tiền, sửa nhà, Tết m/ổ lợn cũng mang thịt sang trước. Giờ ông ấy nằm đây, các người lại không cho hạ h/u/yệ/t.”

Bác gái cả chỉ thẳng mặt chị.

“Lý Minh Hà, đừng lấy mấy cái ơn nhỏ ra ép người. Mày lấy chồng rồi còn về nhòm ngó tiền đền bù, không thấy nh/ụ/c sao?”

Anh rể Chu Vĩnh Sơn lập tức bước lên che trước mặt chị.

“Tiền đó chúng tôi không cần, một xu cũng không lấy. Ai còn dám sỉ nhục vợ tôi, hôm nay tôi liều mạng với kẻ đó.”

Bầu không khí trong sân lập tức căng cứng như dây đàn, ánh mắt của tất cả mọi người đồng loạt hướng về phía anh rể.

Bác cả nhìn Chu Vĩnh Sơn từ đầu đến chân, khóe miệng giật lên đầy khinh miệt.

“Liều mạng?”

Ông ta chậm rãi nhổ vỏ hạt dưa xuống đất.

“Mày là thằng ở rể nhà khác, chạy tới Lý Gia Loan làm anh hùng cái gì?”

Anh rể siết chặt hai tay.

“Dù tôi là ai, Minh Hà cũng là vợ tôi.”

“Cha cô ấy vừa mất, các người không giúp thì thôi, còn đứng đây ép hai chị em cô ấy giao tiền. Loại chuyện này truyền ra ngoài, người mất mặt không phải nhà chúng tôi.”

Bác gái cả lập tức chống nạnh.

“Truyền đi.”

“Có bản lĩnh thì truyền khắp thiên hạ đi.”

“Để người ta xem thử hai chị em nhà này bất hiếu đến mức nào. Cha vừa ch/e/c đã ôm khư khư tám mươi vạn, tiếc tiền đến mức không chịu lo hậu sự.”

Chị tôi đỏ bừng mắt.

“Tiền hậu sự chúng tôi đã chuẩn bị đủ.”

“Quan tài, áo liệm, đất m/ộ, lễ cúng, tất cả đều đã thanh toán.”

“Các người đòi tám mươi vạn không phải để lo hậu sự.”

“Các người muốn cướp.”

Hai chữ cuối cùng vừa dứt, đám đông bên ngoài lập tức xôn xao.

Bác cả bước tới một bước.

Sắc mặt ông ta âm trầm đến đáng sợ.