Ngoài cổng, bác cả thản nhiên ngồi trên ghế tre

Ngày cha tôi chuẩn bị hạ h/u/yệ/t, cả thôn tuyệt nhiên chẳng có lấy một người chịu đứng ra khiêng q/u/a/n t/à/i.

Chiếc q/u/a/n t/à/i nằm lặng giữa gian chính, khăn tang trắng phủ dài chạm nền, nén hương đã cháy quá nửa, tro tàn lặng lẽ rơi vào chiếc chậu sắt bên dưới.

Ngoài cổng, bác cả thản nhiên ngồi trên ghế tre, vừa cắn hạt dưa vừa lớn tiếng đến mức át cả tiếng kèn đám hiếu.

Ông ta hừ lạnh.

“Lý Tĩnh Uyên, đầu óc mày có vấn đề rồi hả?”

Tôi vẫn quỳ trước linh cữu, ánh mắt không rời di ảnh của cha.

Ông ta tiếp tục.

“Cha mày ch/e/c ba hôm rồi. Tiền bồi thường cũng cầm đủ cả. Không chịu bỏ nổi một đồng, lấy tư cách gì bắt cả làng đi khiêng q/u/a/n t/à/i?”

Tôi đáp bình tĩnh.

“Bác cả, chuyện khiêng q/u/a/n t/à/i là tập tục của làng, đâu phải cuộc mua bán.”

Ông ta cười khẩy.

“Mày còn nhớ có lệ làng à? Ở đây, người lớn nói mới là luật. Cha mày lúc còn sống không nghe tao. Giờ ch/e/c rồi thì cũng phải nghe.”

Bên ngoài sân, người đứng xem đã kín gần nửa thôn.

Chú ba khoanh tay đứng nhìn.

Bác gái cả vẫn đều tay bóc hạt dưa.

Trưởng thôn Hoàng Quý Phát ngậm thuốc lá, đứng im như tượng.

Không ai chịu bước qua bậc cửa.

Lúc ấy, chị gái tôi từ gian bếp đi ra.

Đôi mắt đỏ hoe vì nhiều đêm thức trắng.

Chị khẽ nói.

“Bác cả, hôm nay cứ để cha cháu được yên nghỉ trước. Tiền nong rồi tính sau.”

Ông ta phun vỏ hạt dưa xuống bậc cửa.

“Sau cái gì mà sau? Hai chị em mày học nhiều đến hóa ngốc rồi hả? Tao chưa từng nhìn thấy tiền chắc? Tám mươi vạn tệ hôm nay không mang ra thì đứa nào dám đụng vào q/u/a/n t/à/i, tao khiến nó khỏi ở nổi cái thôn này.”

Tôi ngước nhìn tấm ảnh thờ.

Cha mặc chiếc sơ mi xanh bạc màu vì giặt quá nhiều lần.

Nụ cười vẫn hiền lành như ngày nào.

Tôi cất tiếng.

“Không có ai khiêng cũng chẳng sao.”

Ánh mắt bác cả lập tức nheo lại.

“Mày tính tự mình vác à?”

Tôi cúi người, d/ậ/p đ/ầ/u thật mạnh xuống nền gỗ.

Một tiếng trầm vang lên.

“Tôi không cầu xin ai cả.”

Không khí trong sân lập tức đông cứng.

Bác cả bật dậy, chân ghế kéo lê trên nền phát ra tiếng rít chói tai.

“Mày nói lại thử xem.”

Tôi từ từ đứng lên, phủi lớp tro giấy bám trên đầu gối.

“Tôi nói rất rõ rồi. Tôi không cần cầu xin các người.”

Bác gái cả lập tức gào lên.

“Đúng là phản thật rồi. Học được mấy chữ liền chẳng coi người lớn ra gì.”

Chú ba lên tiếng.

“Trầm Uyên, cha cháu vừa mới mất. Đừng làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình. Đưa tiền cho bác cả đi, ông ấy chẳng để cháu chịu thiệt đâu.”

Chị tôi bước chắn trước người tôi.

“Đó là tiền đổi bằng mạng của cha cháu. Là tài xế gây t/a/i n/ạ/n bồi thường, chứ đâu phải đưa cho bác cả.”

Sắc mặt chú ba tối sầm.

“Đàn bà thì đừng chen vào. Mày lấy chồng rồi, việc nhà họ Lý chưa tới lượt mày.”

Chị còn định cãi, tôi nhẹ nhàng giữ lấy cánh tay chị.

Tôi nhìn chú ba.

“Lúc cha cháu nằm viện, chú ghé được mấy lần?”

Ông ta nghẹn lời.

Tôi quay sang bác cả.

“Ngày cần ký giấy cấp cứu, bác đang ở đâu?”

Nụ cười trên mặt ông ta biến mất.

“Đừng có lôi chuyện cũ ra. Cha mày ch/e/c rồi thì lo hậu sự đi.”

“Chính vì lo hậu sự nên tôi mới hỏi. Rốt cuộc ai sẽ khiêng q/u/a/n t/à/i?”

Không ai trả lời.

Bác thợ mộc họ Vương vừa nhích một bước thì bị vợ kéo ngược trở lại.

Bác cả quát lớn.

“Vương lão Tứ, hôm nay mày dám bước vào thì sang năm đường vào khu m/ộ nhà mày cũng đừng mong đi được.”

Người thợ mộc cúi đầu, bàn tay vô thức miết lên đường may chiếc quần.

Chị tôi ghé sát tai tôi.

“Hay cứ đưa họ một ít trước đi. Cha không thể nằm mãi như thế.”

Tôi lắc đầu.

“Khoản tiền này không thể đưa.”

Chị nhìn tôi đầy lo lắng.

Tôi nói tiếp.

“Nếu đưa rồi, cha mới thật sự không thể nhắm mắt.”

Nghe vậy, bác cả tức giận đá văng con ngựa giấy đặt trước cửa.

Con ngựa giấy lăn mấy vòng giữa sân, đầu giấy trắng dính đầy bùn.

Ông ta nghiến răng.

“Được. Tao xem mày cứng được bao lâu. Trước khi trời tối mà chưa mang tiền ra thì q/u/a/n t/à/i cứ để nguyên ở đây. Có b/ố/c m/ù/i cũng mặc.”

Tôi đi đến nhặt con ngựa giấy lên.

Ông ta trừng mắt.

“Sao? Muốn đ/á/nh tao?”

Tôi bình thản.

“Tôi không đ/á/nh người.”

Đặt con ngựa giấy về chỗ cũ xong, tôi quay vào trong.

Chiếc rương gỗ cũ của cha nằm dưới gầm giường.

Ổ khóa từ lâu đã hỏng.

Vừa kéo nhẹ, nắp rương đã bật mở.

Bên trong chất đầy hóa đơn đóng tiền suốt hơn mười năm, vài bộ quần áo cũ và một chiếc hộp sắt.

Dưới đáy hộp là một túi vải màu đen.

Chị gái theo sau.

Vừa thấy tôi cầm chiếc túi lên, chị liền sững người.

“Đó là gì vậy?”

“Thứ cha cất giữ giúp em.”

“Có cứu được tình hình không?”

Tôi nhìn về phía linh cữu.

“Đủ để tiễn cha đoạn đường cuối.”

Ngoài sân, tiếng ch/ử/i của bác cả vẫn không ngớt.

“Lý Tĩnh Uyên, đừng trốn trong nhà giả ch/e/c. Cha mày còn nằm đó, đến q/u/a/n t/à/i cũng không đưa nổi thì sau này đừng mong ngẩng đầu.”

Tôi mở chiếc túi.

Bên trong có một chiếc điện thoại đen đời cũ và một món đồ được bọc kín bằng mảnh vải đỏ.

Tôi không động tới món đồ kia.

Chỉ cầm điện thoại lên, bấm dãy số đã nhiều năm chưa gọi.

Chuông đổ ba hồi.

Đầu dây bên kia bắt máy.

“Ai vậy?”

“Lý Tĩnh Uyên.”

Đối phương im lặng vài giây.