Ngày bố tôi trút hơi thở cuối cùng

Ngay chiều hôm ấy, tôi chuyển bố lên bệnh viện thành phố.

Đến ngày thứ 3 nằm viện, bố lại xuất hiện tình trạng rối loạn ý thức.

Bác sĩ nói với tôi rằng bệnh tình của bố không ổn định, sau này có thể cần người chăm sóc lâu dài, đồng thời gia đình cũng phải chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất.

Tôi đứng trước cửa phòng làm việc của bác sĩ, tay cầm một xấp phiếu xét nghiệm, đột nhiên không biết nên gọi điện cho ai trước.

Cuối cùng, tôi vẫn bấm số của vợ.

Lý Quyên bắt máy rất nhanh.

“Tình hình thế nào rồi anh?”

“Bác sĩ nói không tốt lắm. Em có thể xin nghỉ 2 ngày, đến đây giúp anh chăm sóc bố được không?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Em đang phải chốt sổ cuối tháng, chưa chắc lãnh đạo đã cho nghỉ. Hơn nữa, tuần sau bố mẹ em đi du lịch nước ngoài, em còn phải giúp họ chuẩn bị hành lý.”

Tôi sững người.

“Chẳng phải bố mẹ bảo cuối năm mới đi sao?”

“Công ty du lịch đột nhiên có một đoàn khởi hành sớm, giá cả lại hợp lý nên bố mẹ quyết định đi trước.”

“Bố anh đang trong tình trạng này, em có thể tạm gác chuyện du lịch sang một bên được không?”

Lý Quyên im lặng một lúc.

“Kiến Quốc, đó là chuyến du lịch mà bố mẹ em đã mong chờ suốt mấy năm nay.”

Tôi cầm điện thoại, không nói thêm gì nữa.

Bố vợ tôi là Lý Hữu Phúc, năm nay 68 tuổi, trước khi nghỉ hưu làm công việc hậu cần tại một doanh nghiệp nhà nước.

Mẹ vợ là Vương Tú Lan, nhỏ hơn ông 3 tuổi.

Ông bà có 3 người con.

Lý Quyên là con thứ 2, phía trên có anh trai tên Lý Cường, phía dưới có em gái tên Lý Mẫn.

Lý Cường mở một tiệm sửa chữa ô tô trong thành phố, còn Lý Mẫn lấy chồng ở thành phố bên cạnh, bình thường làm việc tại một trung tâm đào tạo.

Chuyến du lịch nước ngoài lần này có bố mẹ vợ, vợ chồng Lý Cường, vợ chồng Lý Mẫn, cộng thêm Lý Quyên, vừa đúng 7 người.

Tôi và con trai không đi.

Ban đầu, cả tôi và con trai cũng được rủ đi cùng.

Nhưng sau khi bố nhập viện, tôi hoàn toàn không còn tâm trí nghĩ đến những chuyện ấy.

Huống hồ con trai còn phải đi học.

Chuyến du lịch này do Lý Cường đứng ra sắp xếp.

Hắn đã nhiều lần gửi lịch trình vào nhóm chat gia đình, từ xe đưa đón sân bay đến khách sạn, ăn uống đều được bố trí rõ ràng.

Ngày nào mẹ vợ cũng hỏi trong nhóm rằng nên mang theo quần áo gì, có được ký gửi dưa muối hay không, điện thoại ra nước ngoài thì kết nối mạng thế nào.

Thỉnh thoảng tôi cũng mở nhóm ra xem, nhưng rất ít khi lên tiếng.

Mãi đến ngày bố rơi vào tình trạng nguy kịch, lần đầu tiên tôi mới mở miệng cầu cứu trong nhóm.

Hôm ấy là chiều thứ 4.

Bác sĩ gọi tôi vào phòng làm việc, nói rằng tình trạng của bố còn xấu hơn hôm trước, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra nguy hiểm, bảo tôi nhanh chóng thông báo cho người nhà.

Tôi bước ra khỏi phòng bác sĩ, ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài hành lang rồi gọi điện cho Lý Quyên.

Cô ấy không bắt máy.

Tôi gọi thêm lần nữa.

Vẫn không ai nghe.

Hơn 10 phút sau, cô ấy gửi tin nhắn đến.

“Em đang đi mua đồ với mẹ, có chuyện gì vậy?”

Tôi trả lời:

“Tình trạng của bố không tốt, bác sĩ bảo người nhà chuẩn bị tinh thần. Em có thể đến đây không?”

Phải một lúc lâu sau cô ấy mới nhắn lại.

“Bây giờ em chưa đi được, tối em sẽ qua.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ ấy, trong lòng chợt trĩu nặng.

Kể từ khi bố nhập viện, Lý Quyên chỉ đến thăm 2 lần.

Lần đầu là mang quần áo sạch đến thay, lần thứ 2 là đi cùng tôi đến quầy thanh toán viện phí.

Mỗi lần cô ấy đều chẳng ở lại được bao lâu, sau đó lại nói trung tâm thương mại có việc, hoặc ở nhà không có ai trông con.

Tôi hiểu cô ấy còn phải đi làm, cũng biết cô ấy không thể túc trực ở bệnh viện suốt ngày.

Nhưng tôi không ngờ rằng bố đã nguy kịch đến mức này, vậy mà cô ấy vẫn còn bận đi mua sắm đồ dùng du lịch cho mẹ mình.

Hơn 7 giờ tối hôm đó, cuối cùng Lý Quyên cũng đến.

Cô ấy xách theo một túi nilon, bên trong có 2 hộp sữa và một túi bánh mì.

“Bố thế nào rồi anh?”

“Chiều nay bố tỉnh lại một lần, sau đó lại ngủ.”

Cô ấy đứng bên giường bệnh, nhìn bố tôi một lúc.

Khi ấy, bố đã không thể nói thành câu hoàn chỉnh, nghe thấy có người gọi, ông chỉ có thể chậm chạp hé mắt.

Lý Quyên cúi người gọi một tiếng:

“Bố.”

Môi bố khẽ mấp máy, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Cô ấy đứng thêm một lúc rồi đặt hộp sữa lên tủ.

“Kiến Quốc, em có chuyện muốn bàn với anh.”

Tôi đang dùng khăn ướt lau tay cho bố.

“Em nói đi.”

“Ngày mai bố mẹ em khởi hành rồi, em vẫn muốn đi cùng mọi người.”

Bàn tay tôi khựng lại.

“Em vừa nói gì?”

“Vé máy bay đã đặt từ lâu, khách sạn cũng không hoàn tiền được. Anh Cường nói nếu không đi thì số tiền ấy coi như mất trắng.”