Ngày bố tôi trút hơi thở cuối cùng

Ngày bố tôi trút hơi thở cuối cùng, tôi đang ngồi xổm ngoài hành lang bệnh viện, dùng móng tay cạy lớp mực in trên một tờ phiếu thanh toán viện phí.

Tờ phiếu ấy vừa được y tá đưa cho tôi, bên trên vẫn còn tên bố, phía sau mã số nhập viện là một dãy số dài.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, mãi đến khi y tá gọi thêm lần nữa mới sực nhớ mình còn phải đi làm thủ tục.

Lúc ấy, mẹ vợ vẫn chưa biết bố tôi đã qua đời.

Đúng lúc đó, điện thoại đổ chuông.

Trên màn hình hiện lên tên mẹ vợ.

Tôi cứ tưởng cuối cùng bà cũng nhớ ra phải hỏi thăm tình hình của bố tôi, nào ngờ vừa bắt máy đã nghe thấy một tràng tiếng cười nói ồn ào.

“Kiến Quốc à, sao mẹ gọi điện cho vợ con mãi không được thế? Cả nhà vừa đến khách sạn, trong phòng sóng điện thoại yếu quá. Con nhắn với nó một tiếng, ngày mai mọi người đi biển, bảo nó dậy sớm một chút nhé.”

Tôi siết chặt điện thoại, hồi lâu không nói gì.

“Kiến Quốc? Con có nghe mẹ nói không đấy?”

“Mẹ, bố con vừa mất rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng khoảng 2 giây.

Sau đó, mẹ vợ hạ thấp giọng.

“Ôi trời, sao lại đúng vào lúc này chứ? Bên mẹ đã sắp xếp lịch trình hết rồi, vé máy bay với khách sạn cũng không hoàn tiền được. Con cứ lo liệu mọi chuyện trước đi, đợi cả nhà về rồi tính tiếp.”

Tôi nhìn cánh cửa phòng bệnh đã đóng kín ở cuối hành lang, cổ họng nghẹn cứng như bị một búi bông ướt chặn lại.

“Vâng.”

Tôi chỉ đáp đúng một chữ ấy.

4 tháng sau, bố vợ đột nhiên mắc bệnh nặng phải nhập viện.

Hôm đó, lúc 10 giờ 30 phút sáng, mẹ vợ liên tục gọi cho tôi 6 cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ 6, vừa nghe máy, bà thậm chí chẳng buồn chào hỏi mà lập tức nói:

“Kiến Quốc, con mau đến bệnh viện ngay! Bố con nhập viện rồi, bác sĩ yêu cầu đóng trước 30.000 tệ. Con mang tiền đến đây, tối nay cũng đừng về nữa, ở lại chăm sóc bố!”

Tôi ngồi trong văn phòng, bên cạnh là tách trà đã nguội ngắt.

Nghe thấy 2 chữ “bố con”, tôi vô thức liếc nhìn album ảnh trong điện thoại.

Di ảnh của bố ruột vẫn nằm ở vị trí đầu tiên.

Tôi không lập tức đồng ý.

Bởi mẹ vợ không biết rằng tin nhắn bà gửi cho tôi 4 tháng trước, đến tận bây giờ tôi vẫn chưa xóa.

Tin nhắn ấy chỉ có một câu ngắn ngủi.

“Người đã đến tuổi này rồi, sớm muộn gì cũng phải ra đi, con đừng làm lỡ cuộc vui của mọi người.”

Kể từ ngày hôm ấy, tôi không còn cách nào giống như trước kia, cứ nghe mẹ vợ gọi một tiếng “Kiến Quốc” là lập tức bỏ hết công việc đang làm để chạy đến nhà bà.

Nhưng mọi chuyện phải kể từ trước khi bố tôi nhập viện.

Tôi tên Trần Kiến Quốc, năm nay 42 tuổi, làm nhân viên thu mua tại một công ty vật liệu xây dựng.

Vợ tôi tên Lý Quyên, nhỏ hơn tôi 2 tuổi, làm kế toán tài chính tại một trung tâm thương mại.

Chúng tôi kết hôn được 16 năm, có một cậu con trai đang học cấp 2.

Mẹ tôi mất từ sớm, bố tôi là Trần Đức Thuận vẫn luôn sống tại thị trấn huyện ở quê.

Hồi trẻ, ông làm việc trong một nhà máy cơ khí, sau khi nghỉ hưu mỗi tháng nhận được hơn 3.000 tệ tiền lương hưu, cuộc sống vô cùng tiết kiệm.

Tôi đã nhiều lần muốn đón bố lên thành phố sống cùng, nhưng ông đều không chịu.

“Nhà các con có rộng rãi gì đâu, bố đến thì ngủ ở đâu? Hơn nữa, nhà bố mẹ vợ con ở gần, các con còn phải chăm lo cho họ. Bố vẫn tự đi lại được, không muốn gây thêm phiền phức cho con.”

Khi nói những lời ấy, bố đang ngồi xổm trong sân, thay ốc vít cho một chiếc ghế cũ.

Tôi không thuyết phục được ông, đành cách vài hôm lại về quê thăm một lần.

Bố không thích dùng điện thoại thông minh, mỗi lần gọi video đều dí mặt quá sát màn hình, khiến trên màn hình chỉ còn nhìn thấy nửa vầng trán.

Con trai tôi cười trêu ông, ông cũng cười theo.

“Nhìn thấy ông là được rồi, cần gì phải rõ đến thế.”

Khi ấy, tôi luôn nghĩ bố vẫn còn khỏe mạnh, những ngày tháng phía trước còn dài.

Mãi sau này tôi mới hiểu, có những người già không phải vì sức khỏe tốt, mà vì dù trong người khó chịu cũng chẳng chịu nói ra.

Lần đầu tiên bố ngất xỉu là ở chợ.

Chú Triệu bán đậu phụ gọi điện cho tôi, nói rằng bố vừa mua thức ăn xong, đi đến ven đường thì đột nhiên ngã gục.

Khi tôi chạy đến bệnh viện huyện, bố đã tỉnh lại.

Vừa thấy tôi bước vào, câu đầu tiên ông hỏi lại là:

“Hôm nay con không đi làm à?”

Tôi nói:

“Bố, bố đã phải vào viện rồi mà vẫn còn lo con có đi làm hay không sao?”

Ông mỉm cười, nhưng khóe miệng hơi lệch sang một bên.

Bác sĩ cầm kết quả kiểm tra gọi tôi ra ngoài, nói rằng lần này bố bị nhồi máu não, tình trạng không mấy khả quan, cộng thêm bệnh cao huyết áp từ trước nên cần tiếp tục theo dõi và điều trị.