Ngày bố tôi trút hơi thở cuối cùng

Tôi nhìn cô ấy.

“Bố anh đang nằm ở đây, bác sĩ cũng đã nói bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra chuyện, vậy mà em vẫn muốn đi sao?”

Lý Quyên nhìn tôi, vẻ mặt thoáng chút khó chịu.

“Anh đừng nói như thể em cố tình bỏ mặc bố anh được không? Em đã đến bệnh viện rồi còn gì? Hơn nữa, anh cũng biết bố mẹ em đã mong chờ chuyến đi này bao lâu.”

Tôi nhìn người đàn ông đang nằm trên giường bệnh.

Bố tôi gầy đi rất nhiều.

Mới hơn 10 ngày trước, ông còn có thể ngồi trong sân nhặt rau, gọi điện dặn tôi trời trở lạnh phải mặc thêm áo.

Vậy mà giờ đây, ngay cả việc mở mắt nhìn con trai cũng trở nên khó khăn.

Tôi đặt chiếc khăn xuống.

“Lý Quyên, anh chỉ hỏi em một câu.”

“Anh hỏi đi.”

“Nếu người đang nằm trên giường bệnh hôm nay là bố em, bác sĩ nói ông có thể không qua khỏi, em có còn nhất quyết đi du lịch không?”

Cô ấy lập tức cau mày.

“Anh nói thế là có ý gì? Sao lại lôi bố em vào?”

“Anh chỉ muốn biết câu trả lời.”

“Đương nhiên là không đi rồi! Nhưng tình huống của 2 nhà đâu có giống nhau?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Khác nhau ở đâu?”

Lý Quyên há miệng, nhất thời không trả lời được.

Một lúc sau, cô ấy mới nói:

“Bố em có mẹ em chăm sóc, còn bố anh chẳng phải đã có anh ở đây rồi sao?”

Tôi bật cười.

Đó là lần đầu tiên trong suốt 16 năm kết hôn, tôi cảm thấy lời nói của vợ mình xa lạ đến vậy.

“Đúng.”

Tôi gật đầu.

“Bố anh có anh.”

“Thế thì anh còn muốn thế nào nữa?”

“Anh không muốn gì cả.”

Tôi kéo chăn lên cho bố.

“Em về chuẩn bị hành lý đi.”

Lý Quyên ngẩn người.

Có lẽ cô ấy không ngờ tôi lại đồng ý dễ dàng như vậy.

“Anh không giận thật chứ?”

“Không.”

“Vậy ngày mai em đi nhé?”

“Ừ.”

Cô ấy nhìn tôi thêm một lúc, sau đó thở phào nhẹ nhõm.

“Em biết anh là người hiểu chuyện mà. Anh yên tâm, em đi mấy ngày rồi về ngay. Đến lúc đó em sẽ thay anh chăm sóc bố.”

Tôi không đáp.

Lý Quyên lấy điện thoại ra xem giờ.

“Muộn rồi, em còn phải về kiểm tra hành lý. Anh nhớ ăn bánh mì nhé, đừng để đói.”

Nói xong, cô ấy rời đi.

Tôi ngồi bên giường bệnh rất lâu.

Đến gần 10 giờ tối, bố đột nhiên tỉnh lại.

Ông nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng trên người tôi.

“Quyên… đâu?”

Tôi vội cúi xuống.

“Cô ấy về chăm con rồi bố.”

Bố khẽ gật đầu.

Một lúc sau, ông lại hỏi:

“Con… ăn chưa?”

Tôi cảm thấy sống mũi cay xè.

“Con ăn rồi.”

Ông nhìn tôi, dường như không tin.

Bàn tay gầy guộc chậm chạp nhấc lên, chỉ về phía túi bánh mì trên tủ.

Tôi lập tức hiểu ý.

“Con ăn ngay đây.”

Tôi mở túi bánh mì, cắn một miếng thật lớn.

Bánh mì đã nguội, khô đến mức khó nuốt.

Nhưng bố nhìn thấy tôi ăn, trên mặt lại xuất hiện một nụ cười rất nhẹ.

“Đừng… làm việc… quá sức.”

Tôi cúi đầu.

“Vâng.”

“Tiền… bố có.”

Tôi sững lại.

Bố cố gắng nói tiếp, từng chữ đứt quãng.

“Trong… ngăn kéo…”

Tôi nắm lấy tay ông.

“Bố đừng lo chuyện tiền bạc. Con có tiền, bố cứ yên tâm chữa bệnh.”

Ông nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng, bàn tay đặt trong lòng bàn tay tôi khẽ siết lại.

Đêm ấy, tôi không ngủ.

Tôi ngồi cạnh giường bệnh, nghe tiếng máy theo dõi đều đều vang lên.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần cố gắng thêm một chút, biết đâu bố sẽ vượt qua.

Nhưng đến sáng hôm sau, tình trạng của ông đột ngột chuyển biến xấu.

Bác sĩ và y tá liên tục ra vào.

Tôi đứng ngoài hành lang, hai tay lạnh ngắt.

Khoảng 8 giờ, bác sĩ gọi tôi vào, giải thích rằng bệnh tình đã diễn tiến rất nặng.

Tôi ký những giấy tờ cần thiết, cố gắng giữ bình tĩnh nghe từng lời bác sĩ.

Sau đó, tôi gọi cho Lý Quyên.

Cuộc đầu tiên không ai nghe.

Cuộc thứ 2 bị từ chối.

Đến cuộc thứ 3, cô ấy mới bắt máy.

“Anh gọi gì mà liên tục thế? Em đang làm thủ tục ở sân bay.”

“Bố nguy kịch rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Lý Quyên, em có thể quay lại không?”

“Bây giờ á?”

“Ừ.”

“Nhưng cả nhà đã qua cửa kiểm tra an ninh rồi.”

Tôi nhắm mắt.

“Bác sĩ nói có thể không còn nhiều thời gian.”

Cô ấy hạ thấp giọng.

“Kiến Quốc, anh đừng ép em như vậy. Bây giờ em quay lại cũng đâu giúp được gì cho bố. Anh cứ ở bên cạnh ông đi.”

“Anh không yêu cầu em cứu bố.”

Tôi nói rất chậm.

“Anh chỉ mong em đến tiễn ông một đoạn.”

“Anh có cần phải nói nghiêm trọng thế không?”

Tôi không trả lời.

Phía bên kia vang lên tiếng mẹ vợ gọi.

“Quyên! Nhanh lên, sắp đến giờ lên máy bay rồi!”

Lý Quyên lập tức đáp:

“Con đến đây!”

Sau đó cô ấy nói với tôi:

“Anh cứ chăm sóc bố trước nhé. Máy bay sắp cất cánh rồi, em phải tắt điện thoại.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn màn hình tối đen.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu rằng mình đã không còn gì để nói với người phụ nữ này nữa.