Năm thứ ba sau khi kết hôn

Hứa Gia Nam chắc là học ở gần đó.

Tôi mở bản đồ khu chung cư.

Căn nhà ấy cách phân hiệu của trường THCS trọng điểm trong thành phố chỉ hai trạm, gần đó còn có mấy trung tâm luyện thi rất nổi tiếng.

Cố Văn Châu chọn rất tốt.

Yên tĩnh, an toàn, giao thông thuận tiện.

Khi mẹ tôi mua căn nhà này cho tôi, bà cũng từng nói những ưu điểm ấy.

Bà nói: “Phụ nữ trong tay có một căn nhà của riêng mình, vững chắc hơn bất cứ thứ gì. Con có ở hay không đều được, lúc then chốt còn có chỗ để đi.”

Khi ấy tôi chê lời bà cổ hủ, cười nói tôi và Cố Văn Châu sẽ không đi đến bước đó.

Mẹ tôi không tranh luận với tôi, chỉ đặt chìa khóa vào tay tôi.

Chiếc chìa khóa ấy sau này được tôi giao cho Cố Văn Châu.

Tôi tưởng đó là sự tin tưởng.

Sáu giờ rưỡi chiều, Cố Văn Châu nhắn tin cho tôi, nói tối có tiệc xã giao, bảo tôi không cần đợi anh ăn cơm.

Tôi nhìn dòng chữ ấy, không trả lời.

Nửa tiếng sau, anh lại gửi thêm một tin: “Có lẽ anh sẽ về muộn.”

Tôi sắp xếp ảnh Tiểu Châu gửi, lịch sử ban quản lý và ảnh chụp màn hình bài đăng của Hứa Tri Ý theo thứ tự thời gian vào một thư mục.

Mười giờ hai mươi tối, ngoài cửa truyền đến tiếng khóa mật mã mở cửa.

Lúc Cố Văn Châu bước vào, áo vest khoác trên cánh tay, trên mặt mang chút mệt mỏi. Thấy tôi ngồi trong phòng khách, bước chân anh khựng lại.

“Chưa ngủ à?”

Tôi xoay máy tính bảng về phía anh, màn hình đang dừng ở tấm ảnh Hứa Tri Ý đứng trong huyền quan nhà tôi.

Vẻ mệt mỏi trên mặt Cố Văn Châu dần biến mất.

Tôi nhìn anh: “Giải thích đi.”

Cố Văn Châu không lập tức mở miệng.

Anh treo áo khoác lên huyền quan, động tác thay giày chậm hơn bình thường một chút. Khi đặt giày da vào tủ giày, mũi giày chạm vào cánh tủ, phát ra một tiếng khẽ.

Tôi không thúc giục anh.

Đèn phòng khách bật rất sáng. Trên bàn trà đặt máy tính bảng, bản sao giấy chứng nhận bất động sản, lịch sử thẻ ra vào ban quản lý gửi đến, còn có ảnh chụp màn hình bài đăng vòng bạn bè của Hứa Tri Ý.

Những thứ này đặt cùng nhau, rõ ràng hơn bất cứ lời chất vấn nào.

Cố Văn Châu đi tới, ngồi xuống chiếc sofa đơn đối diện tôi.

Anh nhìn ảnh trước, rồi nhìn lịch sử ban quản lý, mày nhíu lại: “Em tìm ban quản lý để tra à?”

“Nhà của em có người khác dọn vào, em không được tra?”

Anh giơ tay xoa xoa xương mày: “Mạnh Chi, chuyện này vốn dĩ anh định tìm cơ hội nói với em.”

“Khi nào?” Tôi nhìn anh, “Đợi em trai cô ta thi xong, hay đợi cô ta thay luôn cả biển số nhà em?”

Cố Văn Châu ngẩng đầu, ánh mắt hơi nặng nề: “Em đừng nói như vậy. Tri Ý chỉ ở tạm thôi.”

Tôi nghe thấy hai chữ “Tri Ý”, dạ dày như nhộn lên một cái.

Bình thường anh gọi tôi là Mạnh Chi.

Ngay cả lúc cãi nhau cũng gọi cả họ tên.

Nhưng anh gọi cô ta là Tri Ý.

Chỉ hai chữ ngắn ngủi, quen thuộc như thể chưa từng bước ra khỏi năm tháng cũ.

“Ở tạm bao lâu?”

“Ba tháng.” Anh trả lời rất nhanh, “Em trai cô ấy là Hứa Gia Nam năm nay phải tham gia xét duyệt chuyển trường, nơi ở ban đầu quá xa, ngày nào cũng đi lại ảnh hưởng trạng thái. Căn nhà của em gần trường, môi trường cũng tốt, vừa hay đang để trống.”

Tôi bật cười một tiếng.

Biểu cảm Cố Văn Châu căng lại: “Anh biết không nói trước với em là anh sai. Nhưng anh sợ em nghĩ nhiều. Mấy năm nay Tri Ý rất khó khăn, bố mẹ đều mất rồi, một mình nuôi em trai, ngay cả người có thể giúp cũng không có.”

“Cho nên anh giúp cô ta.”

“Đúng.” Anh nói, “Anh giúp cô ấy sắp xếp một chỗ ở, để đứa nhỏ ổn định vài tháng. Nhà để trống cũng là để trống, sẽ không ảnh hưởng đến cuộc sống hiện tại của chúng ta.”

Tôi nhìn anh.

Câu này anh nói quá tự nhiên.

Tự nhiên đến mức như thể anh thật sự không hiểu, thứ anh động vào là đồ của tôi.

“Căn nhà đó là nhà trước hôn nhân của em.” Tôi nói, “Trên giấy chứng nhận chỉ có tên em.”

Cố Văn Châu im lặng một thoáng: “Anh biết.”

“Anh biết mà còn đưa chìa khóa cho cô ta?”

“Anh không đưa chìa khóa cho cô ấy.” Anh nói xong, rất nhanh lại bổ sung, “Anh đưa cô ấy vào. Sau đó làm thẻ ra vào tạm thời cho cô ấy. Chìa khóa là chìa dự phòng, sợ em trai cô ấy tối về không tiện.”

Tôi bưng cốc nước lên uống một ngụm, nước đã lạnh ngắt.

Anh bắt đầu giải thích thêm nhiều chi tiết.

Nhà Hứa Tri Ý thuê trước đó hết hạn, chủ nhà đột ngột muốn bán nhà. Hứa Gia Nam đang chuẩn bị hồ sơ lên lớp, tiền thuê gần trường đắt, thuê ngắn hạn lại khó tìm. Hứa Tri Ý tìm rất nhiều chỗ, cuối cùng đăng lên vòng bạn bè một câu “không biết còn chống đỡ được bao lâu”.

Cố Văn Châu nhìn thấy.

Anh liên lạc với cô ta, biết cô ta cần một chỗ ở tạm thời.

Khi nói những điều này, giọng anh mang theo sự vội vàng bị đè nén, như thể vội vã biến chuyện này thành một ân tình hợp tình hợp lý.

Tôi đợi anh nói xong mới hỏi: “Anh liên lạc với cô ta từ khi nào?”