Năm thứ ba sau khi kết hôn

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi định treo cho thuê căn nhà mua trước hôn nhân của mình.

Môi giới đến tận nơi chụp ảnh rồi gọi điện cho tôi.

“Cô Mạnh, chẳng phải căn nhà này đang bỏ trống sao? Sao bên trong lại có người ở?”

Tôi bảo anh ta gửi ảnh.

Trong ảnh, phòng khách trải thảm mới, ngoài ban công phơi đồng phục học sinh, đầu giường phòng ngủ chính đặt một lọ hương thơm dành cho nữ.

Chiếc kết bình an mẹ tôi tự tay thêu treo trên tường bị dời xuống cạnh tủ giày.

Tôi chợt nhớ mười phút trước, mình vừa lướt thấy Hứa Tri Ý đăng một bài lên vòng bạn bè.

“Cuối cùng cũng có một nơi đặt chân yên ổn, em trai cũng có thể yên tâm ôn thi rồi.”

Định vị là khu chung cư của tôi.

Người thả thích đầu tiên là chồng tôi, Cố Văn Châu.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh kia, bỗng nhớ đến lời anh nói tuần trước khi lấy chìa khóa dự phòng.

“Nhà để không cũng là để không, anh qua xem điện nước.”

Hóa ra thứ anh xem không phải điện nước.

Mà là chọn nhà thay cho tình cũ.

Môi giới họ Châu, giọng nghe còn hoảng hơn cả tôi. Anh ta hạ giọng qua điện thoại: “Cô Mạnh, hiện tôi vẫn đang đứng ngoài cửa. Người phụ nữ bên trong nói tạm thời không tiện chụp nhà, bảo tôi đi trước. Cô ấy nói cô ấy quen chủ nhà.”

Tôi nhìn đôi dép nữ đặt ở huyền quan trong ảnh, ngón tay từ từ siết lại.

“Anh đừng xung đột với cô ta.” Tôi nói, “Chụp hết những chỗ có thể chụp ở bên ngoài như số nhà, cửa thang máy, huyền quan. Nếu cô ta hỏi thì cứ nói anh đi nhầm.”

Tiểu Châu đáp một tiếng, không dám cúp máy.

Nửa phút sau, anh ta lại gửi thêm mấy tấm ảnh.

Trên tủ giày trước cửa có thêm một chiếc hộp nhựa đựng đồ, bên trong để thẻ ra vào khu chung cư và kéo cắt bưu phẩm. Dựa vào góc tường là một chiếc vali màu xanh, trên vali còn dán thẻ ký gửi sân bay, ô tên viết “Hứa Tri Ý”.

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ ấy, lồng ngực như bị một gáo nước lạnh dội xuống.

Hứa Tri Ý.

Mối tình đầu của Cố Văn Châu.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên này là một năm trước khi kết hôn.

Hôm ấy chúng tôi sắp xếp danh sách khách mời tiệc cưới. Khi anh lật lại danh bạ cũ, ngón tay dừng rất lâu trên một ảnh đại diện. Tôi thuận miệng hỏi một câu, anh nói đó là bạn đại học, sau này ra nước ngoài rồi, không còn liên lạc nữa.

Khi ấy tôi không hỏi thêm.

Người trưởng thành từng có vài đoạn tình cũ cũng chẳng có gì hiếm lạ. Hiếm lạ là ba năm sau, cô ta lại dọn vào căn nhà mẹ tôi cho tôi.

Tiểu Châu rất nhanh gửi đến bức ảnh cuối cùng.

Ảnh hơi rung, nhưng vẫn nhìn rõ. Hứa Tri Ý đứng trong cửa, mặc đồ ở nhà màu trắng ngà, tóc búi lỏng, trong tay còn cầm một chiếc cốc. Sau lưng cô ta ló ra một cậu thiếu niên mặc đồng phục, vóc dáng cao, trên mặt mang vẻ mất kiên nhẫn vì bị làm phiền.

Tôi lưu ảnh lại, rồi chụp màn hình bài đăng vòng bạn bè kia của Hứa Tri Ý.

Làm xong những việc ấy, tôi mới gọi điện cho ban quản lý.

Quản gia khu nhà nghe thấy tên tôi, rất nhanh xác nhận số phòng: “Cô Mạnh, căn nhà của cô gần đây quả thật có người ra vào. Cuối tháng trước anh Cố có đến, nói cô ủy quyền cho anh ấy xử lý việc kiểm tra nhà và đăng ký tạm trú cho người thân.”

Tôi ngồi ở chỗ làm trong văn phòng, sau lưng đồng nghiệp đang thảo luận buổi họp phương án buổi chiều. Những âm thanh ấy như xuyên qua một lớp kính, truyền đến không rõ ràng.

“Tôi không ủy quyền cho bất kỳ ai vào ở.” Tôi nói, “Phiền anh kiểm tra giúp tôi lịch sử ra vào gần đây.”

Quản gia ban quản lý khựng lại một chút, có lẽ cũng nhận ra có gì không ổn, giọng cẩn trọng hẳn lên: “Hệ thống hiển thị anh Cố đã đưa cô Hứa và một trẻ vị thành niên đi làm thẻ ra vào tạm thời. Lần đầu vào là mười tám ngày trước, sau đó gần như ngày nào cũng ra vào.”

Mười tám ngày.

Tuần trước Cố Văn Châu mới nói với tôi, anh cầm chìa khóa dự phòng qua xem điện nước.

Vẻ mặt khi anh nói dối quá bình thường.

Bình thường đến mức tôi còn nhắc anh rằng van nước nhà cũ nằm dưới bếp, đừng vặn nhầm chiều.

Tôi mở lịch sử trò chuyện với anh, kéo lên trên.

Mười tám ngày trước, anh nói dự án ở công ty bận, liên tiếp ba đêm về nhà rất muộn.

Mười lăm ngày trước, anh nói đồng nghiệp tụ tập đột xuất, không về ăn cơm.

Mười ngày trước, anh hỏi tôi tài khoản mạng của căn nhà ấy còn dùng không, nói anh muốn tranh thủ qua xem có cần hủy không.

Khi ấy tôi còn trả lời anh: “Anh tự xem mà xử lý, đừng lãng phí tiền.”

Bây giờ nghĩ lại, anh quả thật đã tự xem mà xử lý.

Xử lý còn chu đáo hơn cả tôi, người chủ nhà này.

Quản gia ban quản lý gửi lịch sử ra vào đến.

Dòng đầu tiên: Cố Văn Châu, khách Hứa Tri Ý, Hứa Gia Nam.

Dòng thứ hai: Hứa Tri Ý, thẻ tạm thời dài hạn.

Dòng thứ ba: Hứa Gia Nam, thẻ đi kèm trẻ vị thành niên.

Về sau là ghi nhận ra khỏi nhà lúc hơn bảy giờ sáng mỗi ngày, trở về khoảng chín giờ tối.