Năm thứ ba sau khi kết hôn

Cố Văn Châu nhìn tôi, né tránh một giây: “Tháng trước.”

“Ngày nào?”

“Cụ thể thì không nhớ.”

Tôi kéo lịch sử ban quản lý về phía trước, dừng ở trang mười tám ngày trước.

“Lịch sử ra vào đầu tiên là mười tám ngày trước. Anh nói tuần trước qua xem điện nước.”

Cố Văn Châu nhìn dòng ghi nhận ấy, không nói gì.

Tôi tiếp tục nói: “Mấy ngày đó ngày nào anh cũng về nhà rất muộn. Anh nói bận dự án, nói xã giao, nói đồng nghiệp tụ tập. Thực ra là đang giúp cô ta chuyển nhà?”

Ngón tay anh co lại trên đầu gối: “Đồ của cô ấy không nhiều, anh chỉ tiện tay giúp một chút.”

“Tiện tay giúp đến tận nhà em.”

“Mạnh Chi.”

Khi anh gọi tên tôi, giọng nặng hơn một chút, như muốn ép cảm xúc của tôi xuống.

“Em có thể đừng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng như vậy trước được không? Em trai cô ấy chỉ là một đứa trẻ. Ba tháng sau chắc chắn họ sẽ chuyển đi. Anh có thể viết giấy cam đoan cho em, cũng có thể bảo cô ấy trả tiền thuê nhà.”

“Cho thuê cho cô ta rồi sao?”

Cố Văn Châu khựng lại.

Tôi nói: “Hợp đồng đâu? Tiền thuê đâu? Tiền cọc đâu? Sự đồng ý của em đâu?”

Anh không trả lời.

Tôi cầm điện thoại lên, mở bài đăng vòng bạn bè kia của Hứa Tri Ý, đặt trước mặt anh.

Trong ảnh, cô ta đứng ngoài ban công, phía sau là tấm rèm voan do chính tay tôi chọn.

Năm ngoái khi tôi thay rèm cho căn nhà ấy, Cố Văn Châu đi cùng tôi. Lúc đó anh còn nói màu xám nhạt quá lạnh, màu trắng sữa mới giống nhà.

Bây giờ cái “nhà” này bị Hứa Tri Ý đem ra đăng lên vòng bạn bè.

“Anh nhìn thấy bài này không?” Tôi hỏi.

Cố Văn Châu liếc qua: “Thấy.”

“Cho nên anh thả thích.”

“Cô ấy cuối cùng cũng ổn định được, anh thả thích rất bình thường.”

“Anh thấy bình thường?”

Sự kiên nhẫn của Cố Văn Châu rõ ràng đang rơi xuống. Anh ngả người ra sau một chút, giọng cứng hơn vài phần: “Mạnh Chi, anh thừa nhận anh làm không chu toàn. Nhưng em cũng không cần túm lấy một bài đăng vòng bạn bè không buông. Cô ấy không có ác ý.”

“Cô ta có ác ý hay không tạm thời đặt sang một bên.” Tôi cất điện thoại lại, “Anh thì có.”

Mày anh đột nhiên nhíu chặt: “Anh có ác ý gì?”

“Anh giấu em lấy chìa khóa, giấu em để cô ta dọn vào, giấu em làm thẻ ra vào cho cô ta. Anh rất rõ sau khi em biết sẽ không đồng ý, cho nên anh làm trước rồi đợi em chấp nhận.”

Cố Văn Châu nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua vẻ chật vật.

Rất nhanh, anh lại đè vẻ chật vật ấy xuống.

“Anh chỉ cảm thấy chuyện này không cần thiết phải làm mọi người khó coi.”

“Mọi người là ai với ai?” Tôi hỏi, “Anh, em, hay anh và Hứa Tri Ý?”

Anh không đáp.

Điện thoại trên bàn trà rung lên một cái.

Là tin nhắn Hứa Tri Ý gửi cho Cố Văn Châu. Màn hình sáng lên, nội dung lộ ra nửa dòng.

“Văn Châu, có phải cô Mạnh biết rồi không? Xin lỗi, em có thể…”

Cố Văn Châu theo bản năng vươn tay lấy điện thoại.

Tôi nhìn thấy động tác của anh, rõ ràng hơn cả nghe anh giải thích.

Con người biết bịa lý do, nhưng tay thì không.

Anh úp điện thoại trong lòng bàn tay, nói với tôi: “Anh sẽ nói với cô ấy, bảo cô ấy đừng đăng kiểu vòng bạn bè như vậy nữa.”

“Em không quan tâm cô ta đăng gì.” Tôi nói, “Trong vòng ba ngày, bảo cô ta chuyển đi.”

Cố Văn Châu ngẩng đầu: “Không được.”

Hai chữ này bật ra quá nhanh.

Nhanh đến mức chính anh cũng sững lại.

Tôi nhìn anh: “Anh nói lại lần nữa.”

Yết hầu Cố Văn Châu khẽ động, giọng dịu xuống: “Ý anh là ba ngày quá gấp. Hồ sơ của Hứa Gia Nam vừa nộp lên, bây giờ chuyển nhà sẽ ảnh hưởng đến xét duyệt. Nó sắp phải phỏng vấn, trạng thái không thể rối loạn.”

“Đó là chuyện của nó.”

“Nó mới mười bốn tuổi.”

“Em ba mươi tuổi.” Tôi đẩy bản sao giấy chứng nhận bất động sản đến trước mặt anh, “Căn nhà này là mẹ em tích cóp nửa đời mua cho em. Bà không nợ Hứa Gia Nam mười bốn tuổi, em cũng không nợ.”

Sắc mặt Cố Văn Châu trầm xuống.

“Mạnh Chi, trước kia em không sắc bén như vậy.”

“Trước kia em chưa từng thấy tình đầu của anh sống trong nhà mình.”

Anh nghẹn lời.

Phòng khách yên tĩnh mấy giây, điện thoại lại rung lên.

Cố Văn Châu không nhìn nữa.

Tôi đứng dậy, thu dọn đồ trên bàn trà vào tập tài liệu.

“Ba ngày.” Tôi nói, “Anh thông báo cô ta chuyển đi.”

Cố Văn Châu cũng đứng dậy theo: “Cô ấy không dễ dàng.”

Tôi ôm tập tài liệu trong lòng, trước khi xoay người về phòng thì dừng lại một chút.

“Cô ta không dễ dàng, thì liên quan gì đến nhà của em?”

Đêm đó Cố Văn Châu ngủ ở phòng khách.

Tôi không khóa cửa phòng ngủ chính, cũng không nói thêm với anh một câu nào.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy ngoài phòng khách có tiếng nói chuyện bị đè thấp.

Chắc anh đứng ngoài ban công, giọng bị lớp kính chặn lại, chỉ lờ mờ truyền đến vài câu đứt quãng.

“… Anh sẽ xử lý.”

“Em đừng khóc.”

“Hồ sơ của Gia Nam tạm thời đừng động.”

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.