Năm thứ ba chuẩn bị

Tôi siết chặt dải lụa đỏ trong tay, đột nhiên bật cười thành tiếng.

Hóa ra Cố Đình lừa tôi đến đây d/ậ/p đ/ầ/u cầu nguyện, hoàn toàn không phải để cầu con cho tôi.

Hắn muốn chính người vợ danh chính ngôn thuận của mình cứ đi một bước lại quỳ một lần, cầu phúc cho đứa con của hắn và n/h/â/n t/ì/n/h.

Tôi buông tay.

Dải lụa đỏ bị gió cuốn xuống vực sâu, biến mất giữa màn tuyết trắng xóa.

Đúng lúc ấy, Cố Đình gửi tin nhắn đến:

【Vì con của chúng ta, em cố gắng thêm chút nữa nhé.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một từ.

【Được.】

Nhưng lời đồng ý này không có nghĩa là tha thứ.

Mà là lời hứa tôi dành cho chính mình.

Những gì bọn họ nợ tôi, tôi sẽ đòi lại từng thứ một.

2

Trên đường xuống núi, tôi ngã ba lần.

Lần cuối cùng, đầu gối tôi đ/ậ/p m/ạ/n/h vào tảng đá, m/á/u lập tức thấm qua ống quần.

Nhân viên cứu hộ muốn dùng cáng đưa tôi xuống, nhưng tôi vẫn nắm chặt điện thoại không chịu buông.

Album đám mây được kết nối với máy tính bảng ở nhà.

Cố Đình đang chìm đắm trong niềm vui lần đầu làm cha, hoàn toàn không phát hiện tất cả các tệp tin đều đã được tự động đồng bộ.

Tôi tiếp tục kéo xuống xem.

Trong một đoạn video, mẹ tôi ngồi trước bàn ăn, bỏ những viên thuốc màu trắng vào lọ thuốc có ghi chữ “axit folic”.

Bố tôi đứng bên cạnh hỏi:

“Gần đây k/i/n/h n/g/u/y/ệ/t của Niệm Niệm ngày càng thất thường, nhỡ nó phát hiện ra thì sao?”

Mẹ tôi liếc ông một cái.

“Bác sĩ Trần đã được lo liệu ổn thỏa rồi, ông ta chỉ nói với nó là bị lạnh t/ử c/u/n/g thôi. Mạn Mạn còn chưa sinh được cháu đích tôn cho nhà họ Cố, sao có thể để nó mang thai trước được?”

Ngoài khung hình vang lên giọng nói của Tô Mạn.

“Bác gái, hay là thôi đi ạ. Niệm Niệm đã chịu bao nhiêu khổ cực chỉ vì muốn mang thai rồi.”

Mẹ tôi lập tức an ủi cô ta:

“Cháu đúng là quá lương thiện. Cố Đình đã hứa với cháu rằng đứa con đầu tiên của nó nhất định phải do cháu sinh. Nếu con bé thật sự mang thai thì cháu phải làm sao?”

Cố Đình thản nhiên tiếp lời:

“Cứ tiếp tục cho cô ấy uống. Niệm Niệm tin bác, sẽ không nghi ngờ đâu.”

Đoạn video đột ngột kết thúc.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, hai tai ù đi.

Thứ được gọi là axit folic ấy đều do mẹ tôi đích thân mang đến mỗi tháng.

Bà nói đó là viên bổ sung dinh dưỡng nhập khẩu nhờ người quen mua hộ, chỉ cần ngừng uống một ngày cũng sẽ ảnh hưởng đến quá trình chuẩn bị mang thai.

Ngay cả bác sĩ Trần, người phụ trách khám và điều trị cho tôi, cũng do bà giới thiệu.

Ông ta nói tôi bị lạnh t/ử c/u/n/g, n/i/ê/m m/ạ/c t/ử c/u/n/g mỏng, không được ngừng thuốc, càng không được đổi bác sĩ, nếu không mọi công sức điều trị trước đó sẽ đổ sông đổ biển.

Tôi đã tin.

Ba năm qua, tôi uống hơn một trăm thang thuốc Đông y, trải qua ba lần k/í/c/h t/h/í/c/h r/ụ/n/g t/r/ứ/n/g.

Lần nghiêm trọng nhất, tôi bị t/r/à/n d/ị/c/h ổ b/ụ/n/g phải nhập viện, bụng sưng to như người mang thai năm tháng.

Cố Đình chỉ đến thăm tôi đúng mười phút.

Hắn nói công ty có việc, nhưng cũng trong ngày hôm đó, Tô Mạn đăng một bức ảnh chụp vé xem phim.

Ở mép bức ảnh lộ ra cổ tay của một người đàn ông, trên đó đeo chiếc đồng hồ tôi tặng Cố Đình.

Tôi tiếp tục lướt xem, phát hiện một phiếu mua thuốc.

Tên thuốc không phải axit folic mà là t/h/u/ố/c t/r/á/n/h t/h/a/i tác dụng ngắn.

Mỗi lần mua ba mươi sáu hộp.

Người nhận hàng là mẹ tôi, còn người thanh toán là Cố Đình.

Phía dưới cùng còn có một đoạn ghi âm.

Tô Mạn hỏi: “Nếu Niệm Niệm mãi không mang thai được rồi thật sự s/u/y s/ụ/p thì phải làm sao?”

Anh trai tôi thờ ơ đáp:

“Đến lúc đó cứ đưa nó ra nước ngoài làm t/h/ụ t/i/n/h t/r/o/n/g ố/n/g n/g/h/i/ệ/m, kéo dài thêm một năm hoặc nửa năm. Đợi em và con vào nhà họ Cố rồi hãy nói cho nó biết sự thật.”

Bố tôi thở dài: “Dù sao nó cũng là con gái ruột của chúng ta.”

Mẹ tôi cười khẩy:

“Con gái ruột thì đã sao? Mạn Mạn theo Cố Đình bao nhiêu năm nay mà chẳng có danh phận gì, chẳng lẽ nó chịu chút thiệt thòi cũng không được à?”

Hóa ra, không phải tôi không thể mang thai.

Mà chính người chồng cùng gia đình tôi tin tưởng nhất đã bắt tay nhau ngăn cản tôi có con.

Bọn họ nhìn tôi hết lần này đến lần khác t/h/ử t/h/a/i thất bại, nhìn tôi lén lút khóc một mình, nhưng chẳng một ai mảy may mềm lòng.

Khi tôi xuống đến chân núi, Cố Đình gọi video đến.

Phía sau hắn là một bức tường trắng.

“Niệm Niệm, em quỳ lạy xong chưa?”

Camera hơi rung, tôi nhìn thấy biển chỉ dẫn khoa sản trên tường, cùng chiếc bình giữ nhiệt màu hồng đặt ở đầu giường Tô Mạn.

Đó là món quà tôi tặng cô ta.

“Xong rồi.”

Tôi khẽ đáp.

“Giỏi lắm. Tiếp theo em phải ăn chay giữ giới ba ngày, hết thời gian anh sẽ bảo tài xế đến đón.”

Hắn vừa dứt lời, tiếng trẻ con khóc bỗng vang lên.

Sắc mặt Cố Đình lập tức cứng đờ, hắn vội vàng che micro.

“Tiếng gì thế?” Tôi cố tình hỏi.

“Con của đồng nghiệp ấy mà, quấy khóc đến nhức cả đầu.”